小時(shí)候，很愛趴在客廳窗口看，個(gè)子小，得墊個(gè)板凳。也不知道為什么喜歡這么做，窗戶邊就是大門，鄉(xiāng)下習(xí)慣白天都是敞開大門的，出去即是寬闊的大稻埕，依隨四季曬著稻谷、稻草、棉被、蘿卜干或一群毛頭的涂鴉畫。若說(shuō)大稻埕上有什么引人事物，直接出去便是了，何必趴在窗口轉(zhuǎn)動(dòng)小腦袋瞎忙？

也許，透過(guò)長(zhǎng)方形窗戶望出去的世界是不一樣的，有偷覷、窺伺的神秘感，我看到他人的活動(dòng)，而別人看不到我。由此，無(wú)形中提升自己的位階，仿佛進(jìn)入掌控命運(yùn)之神的書房，嗅一嗅字紙簍內(nèi)的廢紙余墨，也懂了一點(diǎn)點(diǎn)天機(jī)。

如果站在窗臺(tái)上--趁大人不在客廳時(shí)才能冒險(xiǎn)一試，望得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，是遼闊的稻原及位于視線終點(diǎn)處的群山。我喜歡在雨天時(shí)爬上窗臺(tái)，就這么望著，哼幾句歌或輕輕搖晃身體，窗外的世界也晃著，仿佛一個(gè)極胖的人跟隨一個(gè)螞蟻似的小人舞動(dòng)，那種感覺(jué)非常美妙，人生再艱苦，只要生活中還有這種時(shí)刻，也足以恢復(fù)體力。

我記得我向往離家出走，既不是家庭冰寒亦非無(wú)人寵愛。像一種引力，在山巒背后、月亮側(cè)臉，或藏于湛藍(lán)海底，不時(shí)以潮涌的旋律，呼喚它的族裔：站高些，望遠(yuǎn)些，走出來(lái)！

如今想來(lái)，十五歲那年獨(dú)自離鄉(xiāng)便回不了家，大約是應(yīng)驗(yàn)幼年起即儲(chǔ)存的離家意念吧！

偶爾，我會(huì)想起那個(gè)趴在窗口的小童，因她對(duì)未知世界的期盼與友善而眼角微濕--我們?cè)诔扇耸澜鐚W(xué)得最多的是對(duì)世界的敵意以及把生命勒得傷痕累累。我想擦干眼淚，回到那一個(gè)下雨天的童年，從背后拍拍她的肩膀，指著自己的肚子告訴她："路非常不好走，可是，瞧！我也走到這一步了，一個(gè)嬰兒！"我懂她的美麗咒語(yǔ)，小孩呼喚另一個(gè)小孩，生生不息。

5．懷胎九月

照理說(shuō)，九個(gè)月夠讓父母做準(zhǔn)備來(lái)迎接小寶貝的；然而，如果做個(gè)民意調(diào)查，我相信大部分父母會(huì)嚷嚷："九個(gè)月，不夠不夠，絕對(duì)不夠！"而那些"家有早產(chǎn)兒"的爸媽一定頂著貝多芬式亂發(fā)與四川貓熊型黑眼圈，以哀怨的聲音說(shuō)："我們只有八個(gè)月，根本就不夠……！"