【密語之四】

只有失去嬰兒的人才懂，傷口即使結(jié)痂了，里頭還包著鹽。

"失去"的種類很多，流產(chǎn)、早產(chǎn)兒是最常見的，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也擋不住，盡了力還是失去。于是，那位躺在床上養(yǎng)身體的"母親"望著天花板沾灰塵的小燈球，耳邊聽到外頭小孩游戲的聲音，床邊擺著安慰者送的花束與水果，眼淚簌簌而落。

這一落，人生到了雨季。

豐子愷在《阿難》一文中寫著：

"往年我妻曾經(jīng)遭逢小產(chǎn)的苦難。在半夜里，六寸長的小孩辭了母體而默默地出世了。醫(yī)生把他裹在紗布里，托出來給我看，說著：

'很端正的一個(gè)男孩！指爪都已完全了，可惜來得早了一點(diǎn)！'我正在驚奇地從醫(yī)生手里窺看的時(shí)候，這塊肉忽然動(dòng)起來，胸部一跳，四肢同時(shí)一撐，宛如垂死的青蛙的掙脫。我與醫(yī)生大感吃驚，屏息守視了良久，這塊肉不再跳動(dòng)，后來漸漸發(fā)冷了。