那時，離父親車禍辭世已九個年頭，會不會也失去母親？我想?？謶忠u來時，讓人有溺斃之感，胸口窒悶如吞下巨石，想放聲一哭卻又卑微地忍住，緊緊咬住嘴唇不發(fā)聲音，心臟像被匕首刺穿，肉吃住刀，匕首拔不出來。

我記得清清楚楚，在天亮醫(yī)師上班前，我就這么站著看嬰兒，看世間最苦亦是極樂的臍帶親情。

我給過母親快樂嗎？或許有，她從來沒說過。母親給過我快樂嗎？或許有，但更多時候她只是匆匆忙忙地從我身邊走過。

忙著完成她那一輩女性最重要的任務(wù)：生育與持家。在我之后，陸續(xù)添了四個，我與幺弟相差九歲，若以"三歲離腳手"俚諺作為界線，當(dāng)她有空抬起頭來看看我這個大女兒時，我已近十二歲?？茨敲匆谎壑?，沒多久父親猝逝，那年夏天，差兩個月我才滿十三歲。

十五歲，我提著小包袱，獨自離鄉(xiāng)。

雖然記得的事又少又漫漶，像洪水上漂浮的鍋碗瓢盆，確定它們裝過人生，但很難辨認是誰家廚房的。不過，有空我仍會把記得的幾件拿出來呵一呵、拭一拭，至少證明母親與我之間不全是匆匆忙忙。

她幫我用日歷紙把新課本包起來，每當(dāng)小學(xué)開學(xué)時。她不知從哪里得來一大疊白紙，供我畫布袋戲、歌仔戲人物，那紙薄如蟬翼，我得非常細膩地掌控鉛筆尖才不致劃破。她鹵一鍋豬腳，煮十來個蛋，還用朱砂染成紅色，從宜蘭坐火車提到臺大宿舍找我，我不在，她站在宿舍外樹下等，那日是我農(nóng)歷生日，她來幫我"做二十歲"。

"長大了??！二十歲哩。不管做什么苦差事，一定要讓五個小孩都二十歲、三十歲地往上長?。?母親一定這么想，鼓舞自己繼續(xù)背負沉重的擔(dān)子，不離不棄。

然后，她躺在加護病房昏迷。

如果可以，我愿意代她挨這一劫。然而轉(zhuǎn)念一想，亦是于事無補。若換成我躺在加護病房，母親豈不更煎熬、更心痛？我為她流一淚，她必定為我如泉涌。

有情即有苦，親情之苦更是無窮無盡。莫怪禪師們要斬斷世間情系，連親情也得舍，不舍就走不遠。而無力提刀斷情、陷身苦國如我輩者，又該如何自處？如何解釋茹苦含辛的意義在哪里？