【密語之六】

我忍不住掉淚，隔著嬰兒室的玻璃。

玻璃墻內(nèi)，一名身穿粉紅色工作袍的小護(hù)士懷抱小嬰兒喂奶。幾步之遙，有一嬰放聲大哭，她抬頭看一眼，繼續(xù)喂奶。嬰兒室只她一人，那嬰兒便無人搭理，哭得哀哀欲絕。

那是十多年前某個初秋凌晨時分，我在濱海公路附近一家醫(yī)院，母親因車禍被送到那兒，仍在加護(hù)病房昏迷。

加護(hù)病房隔壁即是嬰兒室，很詭異的配置，死死生生好像左腳右腳，挨得那么近。等在病房外的我，孤單無助，只能貼著玻璃看嬰兒，暫時讓自己的大腦獲得幾分鐘"空白"，不去觸及我與母親正在奮戰(zhàn)的這場生死劫。

死生戰(zhàn)役，幾乎是我童年至青壯期的主旋律，它蠻悍地把我將近二十年的時光啃得傷痕累累，以致生命一直被泡在咸淚里，脆不起來，也喪失快樂的能力。每當(dāng)我想盡法子復(fù)元，感覺有力氣把日子擦亮一點(diǎn)時，又來了，家人又出事。

我趕到醫(yī)院時已近凌晨，值班醫(yī)師簡單扼要說明嚴(yán)重性，能做的都已經(jīng)在做，說完即離開。我那僵冷的身體因這番無所謂的醫(yī)療報告更感冰寒，忍不住打顫。家人都在宜蘭老家，只有我在這兒，不，只有我與母親在這陰冷無情的處所。