我捧著一碗公的黑棗雞準(zhǔn)備喝，加了珍貴中藥材燉成的，適于產(chǎn)后補(bǔ)身。

黑黝黝的藥湯泛著一層薄油，燈光、衣柜、窗戶盡收入碗內(nèi)，我低頭，看見自己的臉映在上面。碗內(nèi)的世界悠悠晃晃，就這么把女人從少婦晃成老嫗，仿佛一口黑湖，攝食女人的靈氣與精華，將她自云端仙庭拉下來(lái)，交給她一大擔(dān)的人間煙火。

六十多年前，阿嬤是否曾從碗內(nèi)看見自己的倒影？

那時(shí)候，二十出頭的阿嬤是個(gè)花樣少婦，聰慧與堅(jiān)毅如同身上的雙翼。懷胎已九月，她挺著大腹依然操持家務(wù)、耕作農(nóng)事。某日，在菜圃除草，忽然肚子痛起來(lái)，她心里有數(shù)，眼看還剩半畦的草未拔，若不弄完往后一個(gè)多月都無(wú)力除草，那些菜就荒了。于是手腳利落把雜草悉數(shù)拔盡，陣痛已經(jīng)明顯且密集，她挑起兩口木桶，忍痛走回家。立刻以大灶燒水，找出剪刀及事先預(yù)備的袋仔絲（似麻的制袋子材料）、紅絲線；水沸，將剪刀以開水燙洗。她一手握著剪刀、絲繩，另一手捧著大腹，強(qiáng)烈的陣痛使她必須駝背而行，踅至房間，自眠床上找出破衣、舊布鋪于地上，黃昏漸漸從窗口移進(jìn)來(lái)，肚里嬰兒也奮力想要墜地。

她雙膝跪地，兩腿盡管張開，依隨陣痛韻律，雙手握拳、用力。不多時(shí)，嬰兒落地，一陣尖細(xì)的嬰啼使昏暗的室內(nèi)燦亮起來(lái)，她抱起這混身沾粘液仍拖著胎盤、哭得地動(dòng)山搖的小嬰兒，先瞧是男是女，再看四肢五官是否健全。微笑自她的嘴角蕩開，懸了九個(gè)多月、祈求諸神保佑胎兒完整、平安的愿望獲得實(shí)現(xiàn)，是個(gè)不殘不缺的心肝寶貝?。∷闷鸫薪z與紅絲線交纏的繩子，在臍帶頂端距嬰兒肚子約寸長(zhǎng)之處打死結(jié)，先以剪刀除去多余繩頭，再一刀剪斷臍帶。

在沁涼的黑土上，在破布堆里，羊水與鮮血如崩潰的河堤，造出生與死的漩渦。一名年輕少婦就這么孤單地迎接攸關(guān)兩條人命的戰(zhàn)爭(zhēng)。人命像什么？鮮翠的竹葉，田間稻穗，也像菜園半空繞來(lái)繞去的粉蝶，尋常自然，無(wú)需憂懼。于是，她的頭發(fā)、臉龐雖因用力而汗?jié)瘛q紅，但她的雙眼依然閃閃發(fā)亮，沉著地為躺臥在血水上的紅嬰仔斷臍，她的腦海絲毫沒有危險(xiǎn)與膽怯的念頭，對(duì)她而言，這不過是天地間最自然的一件事：生命來(lái)了，伸出雙手接過來(lái)即是。