瑪賽吉雅告別了我，留給我的是過于嚴(yán)酷的自責(zé)：我怎么可以把欣欣格拉拋向遺忘的邊緣呢？

居住在欣欣格拉的人，一半是來自外省的移民，一半是土著漢民。他們大多以開墾荒地和采挖藥材以及打獵謀生。由于房子排列松散，荒地就開墾在各家各戶的房前屋后?；牡厣现婚L(zhǎng)青稞不長(zhǎng)小麥，所以在十歲以前我所知道的糧食只有青稞一種?，F(xiàn)在想起來，那種植不過是象征性的，一來移民們吃不慣青稞，二來單靠開荒種地維持生計(jì)似乎太苦太累。而藥材，那布滿荒原的取之不盡的藥材，才是真正的生存保障。把大黃把知母把冬蟲夏草把一些我叫不出名字的根莖和花葉裝進(jìn)麻袋，用馬車運(yùn)到縣城，回來的時(shí)候什么都有了；面粉、青鹽、茶葉、大塊大塊的牛羊肉以及香煙、肥皂等。我那時(shí)覺得這些都是輕而易舉的。我不相信生活的艱難困苦和貧寒寂寞應(yīng)該是欣欣格拉的特征。即使我聽到姥爺?shù)拈L(zhǎng)吁短嘆，我也不會(huì)認(rèn)為這是生活帶來的憂愁。

姥爺說他三十年前就來到了欣欣格拉。和他同時(shí)出現(xiàn)在這里的是一個(gè)叫作合盛奎的商棧。他的商棧的業(yè)主。他用茯茶、青鹽和面粉從牧人手里換取皮貨、藥材以及活馬活?；钛?，再販運(yùn)到西寧城里出售。僅僅兩三年的時(shí)間，他就成了遠(yuǎn)近聞名的張百萬。他說，那時(shí)我家有一箱一箱的銀元，我家吃不窮、穿不窮、用不窮，光純金的首飾就有一蒲籃。后來，后來就是敗運(yùn)，商棧關(guān)閉了，家產(chǎn)沒有了。我當(dāng)然不知道這是為什么，只知道商棧關(guān)閉的那一年我姥姥死了。我姥姥是得病死的。我想她的死是商棧關(guān)閉的唯一原因——業(yè)主的老婆死了，那商棧的門還開著干什么？

姥姥的死對(duì)我打擊很大，因?yàn)榫尤辉谖疫€沒有見到她的時(shí)候她就死了。難道人都會(huì)這樣？難道我也會(huì)這樣？我知道我無疑會(huì)死去，但我決不希望在想見我的人還沒有見到我時(shí)，就那么死死地把通往世界的門關(guān)起來。我常常在心里嘀咕這個(gè)問題，以致于當(dāng)圖而隆的老婆也就是瑪賽吉雅的母親得了重病后，我還神經(jīng)質(zhì)地跑到他們家去，借口是找瑪賽吉雅的哥哥哇玉昆特玩耍，其實(shí)是想讓我看到病人，也想讓病人看到我。我的目的達(dá)到了，病人不久也就死了。我相信這里面是有因果關(guān)系的。我因此而哭泣，和瑪賽吉雅一起流了許多淚。我在哭泣中失望地看到哇玉昆特沒有哭。他只是呆板著面孔默立在母親的尸體旁。他怎么可以這樣？怎么可以和那些前來吊唁的鄰居采取同樣的舉動(dòng)呢？鄰居們不論男女沒有一個(gè)流淚的，甚至有人說，死了好，死了少受罪。一個(gè)意念閃電般地襲入我的腦海：活著是受罪？真叫人掃興，活著居然是受罪。我一直在哭泣，哭到最后我發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候我的眼淚已經(jīng)與死去的瑪賽吉雅的母親毫無關(guān)系了。我在哭我自己。我覺得我就會(huì)和面前這位老女人一樣蹬腿閉眼的，因?yàn)槲乙恢倍荚谟脴O大的熱情盼望著那一天：父親坐著馬車從遙遠(yuǎn)的天邊來看我。那個(gè)時(shí)辰一旦到來，我就只好告別人世。可憐兮兮的我，孽障拉拉的我，還沒有長(zhǎng)大成人、還沒有騎過馬射過箭的我，就要關(guān)起門來，進(jìn)入長(zhǎng)久的黑暗了。在瑪賽吉雅的母親溘然長(zhǎng)逝的那一天，我相信我是全欣欣格拉乃至全世界流淚最多的一個(gè)人。

傍晚，我停止了哭泣。倒不是因?yàn)槲铱薷闪搜蹨I，而是我突然想到，父親是見過我的，我也是見過父親的。我們?cè)诨ハ嗫吹搅藢?duì)方后才有了互相看不到的今天。我不會(huì)死的，要死的話早就死了?？墒歉赣H，你為什么不能永遠(yuǎn)看著我呢？為什么要離開欣欣格拉？離開我們這個(gè)家？是家不好，還是你不好？是欣欣格拉不挽留你，還是你壓根瞧不起欣欣格拉的藍(lán)天、欣欣格拉的闊地？