萊奧妮·貢布里希

我的爺爺恩斯特·貢布里希通常并不替年輕朋友寫書，而他研究的也并非歷史，而是藝術史。因此，對于他的第一本著作《寫給大家的簡明世界歷史》多年來在世界各地廣受喜愛，他格外開心而且驚訝。

這本書是他年輕時在很大的時間壓力下寫成的。事后他認為，這兩點都有助于此書歷久的成功。然而，若非1935年在維也納有許多巧合湊在一塊兒，也許根本不會有這本小書出現(xiàn)。

這本書是這樣來的……

我爺爺在維也納大學念完博士學位后沒有找到工作，在那個經(jīng)濟蕭條的年代，要想找到一個職位的希望也很渺茫。一位相熟的年輕編輯來找他，問他是否有興趣看一本寫給孩子看的英文歷史書，并將它翻譯成德文。那本書是由一位當時在倫敦學醫(yī)而他們兩人都認識的朋友所推薦，準備在一套名為“兒童知識文庫”的叢書里出版。

我爺爺并不怎么欣賞那本書，便對后來在英國創(chuàng)辦了“Thames &Hudson”出版社的出版商諾伊拉特（Wslter Neurath）說那本書并不值得翻譯。“我覺得我可以寫得更好?！彼f，于是諾伊拉特便請他先寫一章寄給他看看。

我爺爺在寫作博士論文的最后階段時，曾和他朋友的小女兒通信，小女孩想知道他整天都在忙些什么。他用淺顯易懂的方式向她解釋他博士論文的主題，從中獲得很大的樂趣，而他事后也說，當時他對于念大學期間天天使用的學術寫作方式有一點厭倦。他堅信能用簡單的話將大部分的事情解釋給一個聰明的孩子聽，而不需要使用復雜的專業(yè)術語。于是他便以騎士時代為題，寫了生動的一章寄給諾伊拉特。諾伊拉特非常滿意，但卻加了一句：“為了讓這本書如期出版，我得在六周之內(nèi)拿到完整的稿子?！?/p>

我爺爺根本不確定自己是否辦得到，可是這個挑戰(zhàn)很讓他心動，于是他答應試試看。他很快地定下了大綱，決定要將哪些世界歷史事件納入到書中。他很簡單地自問，過去有哪些事件曾影響了多數(shù)人的生活，哪些是大家直到如今都還記得的，之后便開始每天寫一章。上午時他讀遍家中所有與該日主題有關的書籍，也參考一本大型工具書；下午就到圖書館去，盡可能廣泛地閱讀出自那個時代的文獻，使他的敘述更加可信；晚上的時間則留給寫作。只有星期天過得比較不一樣——不過，要敘述這一部分， 我得先介紹我的奶奶。

她名叫伊爾莎·黑勒（IlseHeller），在大約五年前從波西米亞到維也納來繼續(xù)學鋼琴。不久后她就成了萊奧妮·貢布里希（LeonieGombrich）的學生，我的名字就是依她而取的。于是伊爾莎·黑勒在尚未認識她未來的丈夫之前，就先認識了她將來的婆婆。萊奧妮介紹他們兩人認識，并且鼓勵我爺爺帶她的新學生去參觀維也納的博物館和名勝。1935年時，他們在維也納森林里散步，中間停下來休息，我奶奶后來回憶道：“我們當時也許是坐在林間空地有陽光的草地上，或是坐在一截倒下來的樹干上。”我爺爺從上衣口袋里拿出了一卷書，問道：“我可以念點東西給你聽嗎？”

“你知道，他用念的確實比較好，”如今我奶奶這么說，“他那時候的筆跡就已經(jīng)潦草得很。”

所謂的“東西”自然就是這本簡明世界史。我奶奶顯然很喜歡她聽見的東西，于是我爺爺就在之后的幾個星期里繼續(xù)朗誦下去，直到這本書完成，我爺爺也準時把稿子交給了諾伊拉特。如果大聲朗誦這本書，就能知道語氣對這本書有多么奇妙的影響，而自獻詞中可以察覺我爺爺是多么珍惜那些時光。一位曾是騎馬教練的記者替這本書完成了插圖，每幅畫是五先令的酬勞。我爺爺總愛說,圖中的馬匹比人生動得多。

那本書于1935年出版時頗受好評，書評家都以為我爺爺是個經(jīng)驗豐富的教師。不久后那本書就被翻譯成五種文字，但我的爺爺奶奶已經(jīng)去了英國，后來就一直留在那兒。納粹黨人不久之后就禁了這本書，不是為了反抗的緣故，而是認為該書的觀點過于頌揚和平。

然而這并非這本書的終點。戰(zhàn)爭結束幾年之后，我爺爺設法取回了這本書的版權，但他寫成這本小書時所生活的那個世界已經(jīng)離得遙遠。許多年過去，這本書無人聞問，直到他在三十多年后收到（DuMont）出版社的詢問。于是1985年出版了德文版的第二版，添加了最后一章。我爺爺再度欣喜地見到此書大獲成功，被譯成多國文字。他興致勃勃地替各個國家的讀者編排不同的版本，而且很重視讀者的意見，唯獨對一種語言的翻譯持有異議。除了這本書之外，我爺爺有許多書都是用英文寫成。如果有朝一日這書要出英文版，他堅持要自己翻譯。十幾年來，他一直拒絕將此書譯成英文，盡管不斷有人拜托他。他的排拒不完全是因為忙碌，他同時覺得英國歷史都是圍繞著英國國王與王后打轉。英國年輕人能接受來自歐洲的觀點嗎？

直到1990年代，當時所發(fā)生的事以及歐盟日漸重要的意義，終于使他相信英國的孩子也許真的會感興趣。

于是在他生命充實的晚年，他開始著手他第一本著作的英文版。

在他開始翻譯后不久，他略帶驚訝地對我說：“我又開始看我的《寫給大家的簡明世界史》，發(fā)現(xiàn)其中真是有不少東西。你知道嗎，我相信這是本好書！”當然他也略作了些修正，添加了有關史前人類的新資料，請他的兒子，也就是我的父親，一個研究早期佛教的專家，把第十章寫得更好一點，而他的助理卡洛琳·慕斯提（CarolinMustill）則在他修改有關中國歷史那一章時提供了很多協(xié)助。

當他于2000年以91歲高齡去世時，此書的英譯工作仍在進行中，所以最后的幾句話應該留給他來說：“我想強調(diào)，”幾年前他在土耳其文版的前言里這樣寫道，“這本書寫來并非為了取代學校里的歷史教科書，從來沒有這樣想過，因為學校里的教科書具有其他目的。我希望我的讀者能輕松地讀這些故事，不需要作筆記，也不需要背誦人物名字和年代。我也承諾，我不會考他們?！?/p>