所有的故事都以“從前……”開頭。我們的故事只想講述從前的事。從前你是小孩，站著都幾乎夠不著你母親的手。你記得嗎？如果你愿意，你可以講一個故事，它這樣開頭：從前有一個小男孩——或者一個小女孩——這就是我。從前你也是一個襁褓中的嬰孩。這一點你回憶不起來了，但是你知道。父親和母親從前也是小孩，這已經(jīng)是很久以前的事。盡管如此，你仍然知道這件事。我們說：他們是老人。他們也曾經(jīng)有過祖父和祖母，所以他們也曾經(jīng)可以說：“從前……”就這樣永遠上溯，再上溯。在每一個“從前……”之后總是還有一個。你可曾在兩面鏡子之間站立過？你不妨試一試！你就會無休無止地凈看見鏡子和鏡子，鏡子越來越小，越來越模糊不清，可是你看到的還是鏡子，仍還是鏡子，但是都不是最后一面。即使在人再也看不見鏡子的地方，始終還有別的鏡子占據(jù)著位置。它們也在后面，這一點你知道。

“從前……”的情形恰恰就是這樣。我們不能想象這會停止。祖父的祖父的祖父的祖父——一個人簡直就要頭暈了。但是你慢慢地再說一遍，漸漸地，你就能想象它了，然后再說一遍。這樣，人們就迅速進入古代，隨后便進入遠古時代。永遠上溯，就像用鏡子那樣。但是人們永遠追溯不到起源。在每一個起源后面總是還有一個“從前……”。

這是個無底的洞！你朝下面看已經(jīng)看得頭暈了嗎？我也是！所以我們想將一張燃著的紙扔進這口深井。這紙將慢慢墜落下去，越墜越深。在墜落時，這紙將照亮井壁。你還看見它在那下面嗎？越墜越深——現(xiàn)在它已經(jīng)很遠，在黑暗的深處它看上去像一顆小星星——越來越小，現(xiàn)在我們看不見它了。

記憶的情況就是這樣。我們用它向下照進過去。首先照進我們自己的過去，然后我們詢問老人，然后我們尋找已經(jīng)死去的人的信。就這樣，我們永不停歇地向后照亮著。有只存放舊紙片和舊文件的房屋，這些紙片和文件是從前寫下的，它們叫檔案。你在那里找到幾百年前寫的信。我曾在一座這樣的檔案館里手捧過一封信，信里只寫著：“親愛的媽媽！昨天我們又吃了非常好吃的巧克力夾心球糖，你的威廉?！边@是 400年前的一位意大利小皇子寫的信。巧克力夾心球糖是當時一種昂貴的甜食。

但是我們只在一瞬間看見了這情景，因為我們的火光越墜越快，越墜越快， 1000年， 2000年， 5000年， 1萬年。當時也曾有過喜歡吃好吃的東西的孩子，但是他們還不會寫信。 2萬年， 5萬年——這些人當時也已經(jīng)說過“從前……”。我們的記憶之光現(xiàn)在已經(jīng)很微弱，然后我們就看不見它了。但是我們知道，它還在繼續(xù)閃亮，照進一個極古老的史前時代。那時還沒有人類，那時的山看上去還不像今天這個樣子。有些山更高，雨水長期沖刷它們，把它們沖刷成小山。有些山本來還根本不存在，它們是在好幾百萬年間，漸漸從大海里長出來的。

但是還在這些山脈存在之前，這里就已經(jīng)有過動物，跟今天完全不一樣的動物。巨大無比，幾乎像龍。我們怎么知道的？人們有時在地下深處找到它們的骨骼。譬如你可以在維也納的自然歷史博物館里看到恐龍。一個奇怪的名字，恐龍，但是這卻是一種更為奇怪的動物。它在一間房間里放不下，在兩間房間里也放不下。它像很高的大樹一樣高，有條半個足球場那樣長的尾巴。想當初這樣一頭巨蜥——因為恐龍是一種巨蜥——在遠古時代在原始森林里爬行時，它一定怪吵鬧的。

可是這也并不是起源，也還可以從那兒再向前追溯，追溯到數(shù)十億年以前——這說起來容易，可是你想一想。你知道， 1秒鐘有多長？跟你快速數(shù)“ 1、2、3”一樣長。 10億秒鐘有多長？ 32年！你可以想象得到， 10億年有多長！當時還沒有大動物，只有蝸牛和貝類。再往前追溯，那時連植物也沒有，整個地球一片“荒涼和空漠”。地球上什么也沒有，沒有樹，沒有灌木，沒有草，沒有花，沒有綠色，只有一片荒涼，荒涼的石頭以及大海，沒有魚兒，沒有貝類，甚至沒有泥淖的空漠的大海。如果你傾聽大海的波濤，它們在說什么？“從前……”從前地球也許只是一團聚集起來的氣云，跟我們用望遠鏡能夠看到的別的大得多的氣云一樣。地球繞太陽旋轉(zhuǎn)了千百萬億年，起先沒有巖石，沒有水，沒有生命。

那么在這以前呢？在這以前也還沒有太陽，我們的可愛的太陽，只有極其陌生的巨星和較小的天體在無邊無際的宇宙中的氣云間旋轉(zhuǎn)。

“從前……”——當我這樣向下彎下身子時，看到這里我也就已經(jīng)要頭暈了。來，我們趕快回到太陽，回到地球，回到美麗的大海，回到植物、貝類、巨蜥，回到我們的群山，然后回到人類這兒來吧。這不就像人們回家了嗎？為了不讓這“從前……”不斷把我們向下拉進這個無底的窟窿，現(xiàn)在我們總是立刻就要問：“停止！這是什么時候發(fā)生的事情？”

如果人們這時也問“這件事情究竟是如何發(fā)生的”，那么人們便是在問歷史了。不是問一種歷史，而是問我們稱之為世界史的歷史。我們現(xiàn)在要開始講述這世界史。