你聽聽這些話:它們發(fā)出有節(jié)奏的聲音,一個連著一個。如果你大聲讀給自己聽,那么你一定會發(fā)現(xiàn),它咕隆咕隆地作響。
這種聲音就像隧道里的一列火車發(fā)出的,人們永遠(yuǎn)不會忘記。那就是說:人們稱之為六音步詩行,六音步詩行,這種詩!這就是早期的希臘歌手們歌唱古代英雄們的苦難和斗爭的那種節(jié)奏。他們在早已逝去的遠(yuǎn)古時代做了些什么事,他們?nèi)绾慰偸窃诤I虾完懙厣巷@示他們的英雄氣概,他們?nèi)绾螒{借自己的力量以及在狡猾的眾神的幫助下攻城掠地。你知道特洛伊戰(zhàn)爭的故事,這場戰(zhàn)爭之所以發(fā)生,是因為帕里斯,這個牧羊童把金蘋果給了女神維納斯,因為她是奧林匹斯山上許多神仙中最美麗的女神。他如何在維納斯的幫助下奪得美女海倫——戰(zhàn)爭的引起者,希臘國王墨涅依斯的王后。一支強大的希臘大軍如何揚帆向特洛伊進(jìn)發(fā),要奪回被掠走的美女,這是一支由精選的英雄組成的大軍。你知道阿喀琉斯、阿伽門農(nóng)、奧德修斯和阿亞克斯這些名字嗎,他們在希臘人一邊與普里阿摩斯的兒子們,與赫克托耳和帕里斯作戰(zhàn),并圍困了特洛伊達(dá)整整十年之久,最后這座城市被攻陷,被焚燒并最終被毀滅?你也還知道嗎,奧德修斯,這位足智多謀、能言善辯的統(tǒng)帥,在海上漂泊了很久,受盡了各種磨難,與妖精和可怕的巨人斗爭,最后終于單獨乘坐魔船回到家鄉(xiāng),找到對他保持忠誠的妻子?——所有這些都是希臘歌手在古七弦琴的伴奏下吟唱的。在上等人的節(jié)慶宴席上,人們也會給他們一大塊烤肉作為對他們的酬報。后來,有人把這些歌記下來,并以此教導(dǎo)后人:是唯一的一位詩人荷馬寫了這些歌,這些歌人們今天還在讀——你也會喜歡讀這些歌的;它們現(xiàn)在仍還這樣生動和有趣,這樣充滿生命力和智慧,只要世界存在,它們將永遠(yuǎn)如此。
但是——你會說——這是故事,不是歷史。我想知道,這是什么時候、是如何發(fā)生的。100多年前的一個德國商人恰恰正是懷著這樣的心情。此人反復(fù)閱讀荷馬史詩并矢志不移地想見到書上所描寫的那些美麗的地方,并且也想親自用手拿一拿這些英雄們用來作戰(zhàn)的那些美妙的武器。他成功了。事實證明,這一切都真有其事,當(dāng)然不是歌中所說的一個個英雄都真有其人。他們跟童話里的巨人和女巫一樣并非真有其人。但是荷馬所描述的情形:酒器和武器,房屋和船只;王子們,他們同時也是牧羊童,英雄們,他們也是海盜——所有這一切都不是杜撰。當(dāng)施里曼——這是這個德國商人的名字——說這話時,他遭到所有人的嘲笑。但是他沒被人嚇倒。他一輩子省吃儉用,以便最后能去希臘。當(dāng)他攢足了錢時,他便雇來挖土工人,在荷馬史詩中提及的所有城市中進(jìn)行挖掘。于是他在邁錫尼找到了國王們的宮殿和墓穴、盔甲和盾牌,一切都跟荷馬的歌里一樣。他也找到并挖掘了特洛伊。結(jié)果表明,它確實是被大火燒毀的。但是在墓穴和宮殿里沒有銘文,所以人們長期不知道,這究竟是什么時候發(fā)生的事,后來人們在邁錫尼偶然找到了一枚指環(huán),它并不來自邁錫尼。指環(huán)上有象形文字,是一個埃及國王的名字,這位國王生活在公元前1400年左右,他是大革新家埃赫那吞的前任。