為了正確感悟這種偉大的一致性，印度的祭司們想出了一個(gè)奇怪的方法。他們?cè)谟《鹊臐饷艿脑忌掷锏哪程幾?，一門(mén)心思地思考這個(gè)問(wèn)題：接連幾小時(shí)，幾天，幾個(gè)星期，幾個(gè)月，甚至幾年之久。他們總是直挺挺地靜悄悄地坐在地上，盤(pán)著腿，垂著眼。他們盡量少呼吸，盡量少吃。是的，他們之中的某些人還以特殊的方式折磨自己，以做懺悔并做好在內(nèi)心感受神的氣息的充分準(zhǔn)備。

公元前3000年，這樣神圣的人、懺悔者和遁世修行者在印度有許多許多，今天也還有，但是他們中的一個(gè)卻與眾不同。這個(gè)人就是王子喬答摩，他生活在公元前500年左右。這個(gè)后來(lái)被人稱(chēng)為覺(jué)者、佛陀的喬答摩是在東方的最富麗堂皇的環(huán)境中長(zhǎng)大的。據(jù)說(shuō)他曾建造了三座宮殿，一座供夏季居住，一座供冬季居住，一座供雨季居住，宮殿里總是響著最?lèi)偠囊魳?lè)，他從不離開(kāi)宮殿。他的父母一直不愿意讓他從小陽(yáng)臺(tái)上下來(lái)，因?yàn)樗麄兿胱屗h(yuǎn)離一切令人傷心的事物。所以他們不允許任何受苦難的人在他身邊出現(xiàn)?？墒怯幸淮螁檀鹉Τ塑?chē)駛離他的宮殿，他看見(jiàn)一個(gè)彎腰弓背的老人。他問(wèn)陪伴他的馭車(chē)人，這是什么人，馭車(chē)人只得給他解釋一番。他若有所思地返回他的宮殿。另外一次，他看見(jiàn)一個(gè)病人，關(guān)于疾病的事人們也從未給他講述過(guò)。他回到他的妻子和他的小兒子的身邊時(shí)，他的心情更加沉重了。第三次他看見(jiàn)一個(gè)死人。這時(shí)他不再愿意回宮了，而當(dāng)他后來(lái)看見(jiàn)一個(gè)出家修道的人時(shí)，他便決定自己走進(jìn)荒野，去思索這人間的苦難，在老年、疾病和死亡中向他顯示出來(lái)的苦難。

“我還正在青春時(shí)期，”有一次他這樣宣教說(shuō)，“光彩照人，一頭黑發(fā)，享受著青春的快樂(lè)，風(fēng)華正茂，我便違背我的哭泣和悲嘆的父母的愿望，剪掉了頭發(fā)剃掉了胡子，身穿灰暗的衣衫，離家出走，走進(jìn)茫?；囊爸小！?/p>

他過(guò)了六年修道和懺悔的生活。他比所有的其他人都想得深遠(yuǎn)，他比先前的任何人更嚴(yán)酷地折磨自己。他這樣坐著時(shí)，便幾乎根本不再呼吸，他忍受著最可怕的疼痛。他吃得如此之少，以致他竟虛弱得倒下。但是在所有的這些年月里他的內(nèi)心得不到安寧，因?yàn)樗坏谒妓魇澜缡鞘裁?，是否一切在根本上全都是一回事，他還思索這世上的全部不幸，思索人類(lèi)的全部痛苦和災(zāi)難，思索老年、疾病和死亡。在這方面的懺悔還是幫不了他什么忙。

于是他又開(kāi)始漸漸跟所有的人一樣進(jìn)食、積聚力量和呼吸，所以迄今除了一直頌揚(yáng)他的，其他修道者便很鄙視他，但是他毫不動(dòng)搖。有一天，他在一棵無(wú)花果樹(shù)下那景色宜人的林中空地上打坐，他來(lái)了靈感。他突然懂得了，他在這些個(gè)年月里尋找的是什么。這就像一種內(nèi)心的光亮，他突然見(jiàn)到這光了。所以他現(xiàn)在便是覺(jué)者，是釋迦牟尼。于是他就去向所有的人宣告他的內(nèi)心的重大發(fā)現(xiàn)。

于是你一定會(huì)很想知道，喬答摩在那棵無(wú)花果樹(shù)下，這就是說(shuō)在那棵靈覺(jué)樹(shù)下所悟到的擺脫一切疑惑的真諦究竟是什么。如果你要我稍許給你解釋一下這個(gè)真諦，那么你就得對(duì)此進(jìn)行一番思考，畢竟喬答摩整整六年只思考了這一個(gè)問(wèn)題。偉大的知覺(jué)，苦難的重大擺脫全凝聚在這個(gè)思想中：如果我們想使自己免遭苦難，我們就必須從我們自身做起；一切苦難來(lái)自于希望。大致的意思是：如果你因?yàn)榈貌坏侥阆Ｍ玫降囊槐竞脮?shū)或一件玩具而傷心，那么你可以做兩件事，你可以想方設(shè)法得到它，或者你可以不再希望得到它。如果你做成了兩件事中的一件事，你就再也不會(huì)悲傷了。釋迦牟尼這樣教導(dǎo)：如果我們不再希望得到一切美好和舒適的東西，如果我們不在某種程度可以說(shuō)是總是渴望幸福，渴望舒適，渴望贊賞，渴望柔情，那么，我們往往也不會(huì)在我們?nèi)狈@一切時(shí)感到悲傷了。誰(shuí)不再有任何愿望，誰(shuí)也就永遠(yuǎn)不會(huì)悲傷。只需消除渴望，人們也就可以消除苦難。

“但是人們對(duì)自己的愿望是無(wú)能為力的呀?！蹦銜?huì)這樣說(shuō)。釋迦牟尼不這樣認(rèn)為。他教導(dǎo)說(shuō)，人們經(jīng)過(guò)經(jīng)年的自我修煉能夠做到不希望得到的比想希望得到的更多，像馭象人駕馭象那樣駕馭自己的愿望。這是人們?cè)趬m世所能達(dá)到的最高境界：不再有任何愿望。這就是他所說(shuō)的“內(nèi)心清靜”，一個(gè)在塵世無(wú)所渴求的人至高無(wú)上的、寧?kù)o的歡樂(lè)。此人對(duì)一切人都同樣仁慈，對(duì)誰(shuí)也無(wú)所要求。誰(shuí)這樣駕馭了一切愿望——釋迦牟尼這樣繼續(xù)教導(dǎo)說(shuō)——誰(shuí)也就在死后不會(huì)再來(lái)到這世上，因?yàn)殪`魂之所以會(huì)轉(zhuǎn)世——印度人這樣認(rèn)為 ——其實(shí)是因?yàn)樗麄兞魬偕Ｕl(shuí)不再留戀生命，誰(shuí)就在死后不再進(jìn)入這“生死循環(huán)”。他會(huì)進(jìn)入虛無(wú)，進(jìn)入無(wú)愿望無(wú)苦難的虛無(wú)境界，在印地語(yǔ)中這就叫涅。

這便是釋迦牟尼在無(wú)花果樹(shù)下所參悟的道——沒(méi)有實(shí)現(xiàn)愿望而擺脫愿望，沒(méi)有止住渴望而消除渴望的道。通往這個(gè)境界的道路是不平坦的，這一點(diǎn)你能想象得出來(lái)。釋迦牟尼稱(chēng)這條道路為“中間道路”，因?yàn)樗跓o(wú)益的自我折磨和無(wú)思慮的舒適生活之間通向真正的解脫。這里的關(guān)鍵是：正當(dāng)?shù)男叛觯?dāng)?shù)臎Q定，正當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)，正當(dāng)?shù)男袨?，正?dāng)?shù)纳?，正?dāng)?shù)淖非?，正?dāng)?shù)囊庾R(shí)，正當(dāng)?shù)某了肌?/p>

這是喬答摩宣講的教義中最重要的內(nèi)容，這種講道給人們留下如此深刻的印象，致使許多人追隨他并像敬奉一位神那樣敬奉他。今天世界上的佛教徒幾乎與基督徒一樣多，在后印度，在錫蘭（現(xiàn)在叫斯里蘭卡），在中國(guó)特別是西藏地區(qū)和日本的佛教徒尤其多，但是只有少數(shù)信徒能夠按照釋迦牟尼的教義生活并達(dá)到內(nèi)心清靜的境界。