書中想要穿越的人，通常都是想去唐宋時候。

他們應(yīng)該是受了唐詩宋詞的誘導(dǎo)，那些晶瑩剔透的字句，讓人以為，在那些朝代里，只有杏花春雨、草長鶯飛，縱然來一場巴山夜雨，同窗下秋池一同漲起的，也是深沉雋永的思念，如果不幸趕上了戰(zhàn)亂災(zāi)荒，還能激發(fā)出憂國憂民的偉大情懷。

生活在別處。唐詩宋詞給我們提供了一個最好的別處，一座明亮的水晶樓閣。我們想象那些年代，一定不會如此時此刻這般平庸，那時候的人，不管是快樂還是憂傷，都是那么純粹。

真的是這樣嗎？當(dāng)然不會。只是人們寫詩的時候，都習(xí)慣于忘掉自己是一個吸食人間煙火的人，他們讓自己的臉上洋溢著哪怕山寨來的神圣光芒。在詩的無塵空間里，肉身是為表達(dá)靈魂而存在的。

《詩經(jīng)》卻是一個例外，比如這首《式微》：

式微式微，胡不歸，微君之故，胡為乎中露。

“式微”是指光線逐漸微弱。這是黃昏時候，“暝色入高樓，宿鳥歸飛急”，辛勞了整整一天的人們，都有躺下來的愿望，而這個人，卻深一腳淺一腳地走在路上。不想家是不可能的，沒有怨氣是不可能的，他也在自問：“胡不歸”——我為什么不回去？

答案是，“微君之故，胡為乎中露?！比藗兺ǔ０盐⒕实摹熬?，解釋為上司老爺，還有說是封建統(tǒng)治階級的，我覺得這個“君”，是我們有著許多需求的肉身。

靈魂想要回歸，想要詩意地棲居，想要高蹈地存在，但肉身要吃飯，要養(yǎng)家糊口，再心不甘情不愿，我們的靈魂還是得為肉身服役，犧牲自己。

因此，念叨“胡不歸”的人不知道凡幾，被無聊的工作搞得很不耐煩的時候，被變態(tài)的上司輕度羞辱的時候，都會戾氣陡升，念一句：“TMD，哥們兒不干了！”但是，念歸念，第二天還是按時打卡，有序生活，繼續(xù)正常的一天。

能絕袂而去的，是真正的英雄，比如陶淵明。大多數(shù)人是常人，卻又無法麻木無感，于是便委屈，便埋怨，以這樣一種方式，將耿耿的心結(jié)解決。

《詩經(jīng)》里常有這種怨氣。

《小星》：“夙夜在公，寔命不同！”——白天黑夜忙公務(wù)，命苦不能怪政府??！