《小明》：“心之憂矣，其毒大苦”——我心里的煩憂，比毒藥還要苦。

《北門(mén)》：“王事適我，政事一埤益我。我入自外，室人交遍謫我”——王室的事情找我，公差一并交給我，好容易回到家，家里人又一個(gè)勁兒地埋怨我。

更不用說(shuō)《柏舟》中的“心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛”——對(duì)那像堆在盆中的臟衣服一樣“霧數(shù)”的憂傷，張愛(ài)玲曾有過(guò)詳細(xì)的解說(shuō)。

沒(méi)有杜甫式的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，也沒(méi)有李白式的“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！保对?shī)經(jīng)》里充其量不過(guò)是“行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，縱然是偉大的悲憫，讀起來(lái)總覺(jué)得帶點(diǎn)搖頭晃腦的婆婆媽媽。但這正是《詩(shī)經(jīng)》的偉大之處。英雄主義的字句，讀來(lái)也有“雖不能至心向往之”的景仰，但不會(huì)像讀《詩(shī)經(jīng)》，讀出內(nèi)心的疼痛。剔除所有的幻覺(jué)，捫心自問(wèn)，我也不過(guò)是這樣的一個(gè)凡人，有著同樣的，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感。

如艾略特在那首《阿爾弗瑞德?普魯弗洛克的情歌》（查良錚譯）中所寫(xiě)：

我并非哈姆雷特王子，當(dāng)也當(dāng)不成；

我只是個(gè)侍從爵士，為王家出行，

鋪排顯赫的場(chǎng)面，或?yàn)橥踝映鲋饕猓?/p>

就夠好的了；無(wú)非是順手的工具，

服服帖帖，巴不得有點(diǎn)用途，

細(xì)致，周詳，處處小心翼翼……

大部分人，在人生中，所扮演的，不過(guò)是一個(gè)侍從爵士的角色吧。雖然這樣的角色，亦能“看到自己偉大的時(shí)刻閃爍”，可一自問(wèn)，“我可有勇氣”，馬上就會(huì)退縮，把問(wèn)題放進(jìn)盤(pán)中，推向看不到的未來(lái)：“總會(huì)有時(shí)間，總會(huì)有時(shí)間……”

都說(shuō)這首《情歌》不關(guān)情，愛(ài)情只是一個(gè)比喻。如杜拉斯所言，愛(ài)情本是一個(gè)不死的英雄夢(mèng)想，最應(yīng)該無(wú)視世間的飛短流長(zhǎng)，代表著人性里最崇高的那一部分，是靈魂終于可以飛翔的機(jī)會(huì)。但是，肉身太重，就算在愛(ài)情里，我們還是飛不起來(lái)。

《詩(shī)經(jīng)》里的愛(ài)情，也是這樣的。

膽怯的女孩在患得患失：“將仲子兮，無(wú)逾我里，無(wú)折我樹(shù)杞。豈敢愛(ài)之？畏我父母。仲可懷也，父母之言亦可畏也”——二哥哥啊，不要翻我家的墻，不要折我家的樹(shù)枝，不是我心疼它們，我是害怕我的父母，二哥哥你雖然可愛(ài)啊，父母所言我也不敢不怕啊。（《鄭風(fēng)?將仲子》）