劃船的越國(guó)女子，愛(ài)上了乘舟的王子，她愛(ài)慕他，唱起這首歌。想多少年前的河流上，那女子遇見(jiàn)了王子，他目光如日月，冠冕如星羅，言談舉止與她日日所見(jiàn)的山間漁樵絕不相同，有優(yōu)裕的生活打底，他很容易就能做到揮灑自如。讓她怎能不低首？無(wú)論是他本人，還是他身上那些裝飾品的光華，都足以將她的眼睛刺痛。他之于她，是一個(gè)可愛(ài)而又不可進(jìn)入的世界，她只能一個(gè)人面對(duì)心中靜靜燃燒的熱情。

這熱情與不可企及的現(xiàn)實(shí)碰撞，淬出灼熱的疼痛。疼痛是一種深刻的感情，能夠喚起普遍的共鳴。

相形之下，“陌上誰(shuí)家年少？足風(fēng)流。妾擬將身嫁與，一生休”里的“年少”，“船動(dòng)湖光滟滟秋，貪看年少信船流。無(wú)端隔水拋蓮子，遙被人知半日羞”的“年少”雖都是萍水相逢的陌生男子，但他們都太普通了，不足以成為深刻的夢(mèng)想，那些春心萌動(dòng)的女子，可能也只是一念之間，船開(kāi)過(guò)去了，車(chē)行過(guò)去了，她們的夢(mèng)也就醒了，那些“年少”們，也就在她們的生命里死掉了。

曾聽(tīng)一個(gè)軍事學(xué)家說(shuō)，看任何一個(gè)問(wèn)題，最有效的切口，就是看“利益”二字，我一直覺(jué)得愛(ài)情是個(gè)例外，有很多愛(ài)情，不但無(wú)利可圖，倒像存心跟自己的利益過(guò)不去。但是，那樣反潮流的愛(ài)情畢竟少之又少，更多的愛(ài)情，要借一點(diǎn)利益的風(fēng)勢(shì)，才能燃燒得更旺。但最后沒(méi)準(zhǔn)就超越了利益這道門(mén)檻，像《少年天子》里，董鄂妃對(duì)順治說(shuō)，我本來(lái)因?yàn)楸菹率腔噬喜鸥鼝?ài)陛下，現(xiàn)在是因皇上是陛下而更愛(ài)皇上。

我因此也相信《大車(chē)》里那個(gè)女子的愛(ài)情，它也許是從“大車(chē)”和“毳衣”而起，越走越遠(yuǎn)，當(dāng)它來(lái)到墳?zāi)骨?，許下“谷（榖）則異室，死則同穴。謂予不信，有如皦日”的誓言，“大車(chē)”“毳衣”什么的魔力也就消失了。那一刻，我相信她是虔誠(chéng)的。