《氓》里的這個(gè)男子，跟吾鄉(xiāng)鄉(xiāng)民氣質(zhì)相似，很主動(dòng)，很生猛。“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來(lái)貿(mào)絲，來(lái)即我謀?！彼ξ貋?lái)到集市上，說(shuō)什么拿布——這個(gè)“布”為“布泉”，貨幣——換絲，他哪里是換什么絲啊，根本就是到我跟前糾纏。

有學(xué)者說(shuō)，這幾句詩(shī)體現(xiàn)了“氓”狡獪的德行，為什么我看到的，卻是一種惆悵的甜蜜？他的那點(diǎn)小伎倆，小滑頭，曾幾何時(shí)，是否是他與她心照不宣的秘密？開(kāi)在心頭半明半昧的花朵？一個(gè)“謀”字用得也好，糾纏的，撒嬌的，無(wú)賴相的，賊兮兮的，像《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)寶玉在鳳姐面前，“扭股兒糖似的”。那時(shí)寶玉還小，倚小賣小，“氓”顯見(jiàn)得是成年人了，可是，愛(ài)情能夠把人變小，再成熟的男人，在愛(ài)人面前，也會(huì)露出孩子氣的一面。而女人如果愛(ài)他的話，一定會(huì)心動(dòng)于那份孩子氣。

不過(guò)，他“謀”的那事兒，可不是孩子氣的，詩(shī)里沒(méi)有明說(shuō)，結(jié)合上下文可以看出，就是“婚前性行為”。道德家和女權(quán)主義者對(duì)于“氓”的批判多是基于這件事，所謂始亂終棄，但是對(duì)于彼時(shí)彼地戀愛(ài)中的女人來(lái)說(shuō)，可能是另外一回事。

看過(guò)一個(gè)笑話，說(shuō)，一對(duì)男女戀愛(ài)很久了，還沒(méi)有“實(shí)質(zhì)性”進(jìn)展，有一天，女人對(duì)男人說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)一個(gè)男人的手臂，正好跟一個(gè)女人的腰圍一樣長(zhǎng)，男人很實(shí)在地回答，是嗎？可惜我沒(méi)有帶尺子。

我一直記得這個(gè)《故事會(huì)》上看到的笑話，我覺(jué)得它說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，女人是不喜歡男人動(dòng)手動(dòng)腳，可是，當(dāng)她喜歡的男人老是不動(dòng)手動(dòng)腳，她心里也會(huì)不踏實(shí)起來(lái)。他不“謀”，會(huì)讓她猜測(cè)他是不是對(duì)自己沒(méi)有感覺(jué)所以沒(méi)有欲望，一個(gè)過(guò)于規(guī)矩的男人，難免有些無(wú)趣。

她愿意他有所求，但這不意味著她就一定會(huì)答應(yīng)，女人喜歡的就是被“謀”的那個(gè)感覺(jué)，就像余華曾笑言，“電話可以不接，但鈴聲不能不響”?，F(xiàn)在鈴聲響了，她沒(méi)接，她還是理性地“送子涉淇，至于頓丘”，而不是“舒而脫脫兮,無(wú)感我?guī)溬?，無(wú)使尨也吠”。

“匪我愆期，子無(wú)良媒”，她只是個(gè)普通的等愛(ài)的女孩，不是敢愛(ài)敢恨的奇女子，即使心泛漣漪，仍然堅(jiān)持某種日常的程序，當(dāng)他像個(gè)孩子那樣因?yàn)楸痪芙^而慍怒起來(lái)時(shí)，她像個(gè)小母親那樣，婉轉(zhuǎn)溫柔地為他指明方向：“將子無(wú)怒，秋以為期?！?/p>

在秋天到來(lái)之前，她保持著一個(gè)等待者的姿態(tài)，“乘彼垝垣，以望復(fù)關(guān)。不見(jiàn)復(fù)關(guān)，泣涕漣漣。既見(jiàn)復(fù)關(guān)，載笑載言。”她登上那高高的城墻，眺望他的車子，不見(jiàn)他的車子，她淚水漣漣，看見(jiàn)他的車子，她才能夠載笑載言。原以為她等待的是一次約會(huì)，行文至此忽然懷疑，她等待的，莫非是他派遣來(lái)的“良媒”，她裝作不留心地一次次登墻窺望，身邊的那些人，她的親人或是女友，誰(shuí)能夠從她驟陰驟晴的表情上，感覺(jué)到隱隱的車輪聲？