男人沒有這一道鐐銬,他的天地?zé)o限寬廣,梁山伯那樣的情種原本是異類,所以男人這個(gè)群體總以花心的形象出現(xiàn)。
我們現(xiàn)在要說的不是為何“士之耽兮,猶可說也;女之耽兮,不可說也”,當(dāng)《氓》里面這個(gè)女人沉痛地說出這番話,我感到了她對(duì)男人的原諒,她把他的薄情視為人性中的共性,而不是他的特別惡劣,面對(duì)著那樣堅(jiān)固的規(guī)律,他作為區(qū)區(qū)個(gè)體,又有什么辦法呢?
孔子說《詩經(jīng)》,“溫柔敦厚,怨而不怒,哀而不傷”,不能落到每一首上面去,《碩鼠》就很怒,《黃裳》就很憂傷,唯有這首《氓》是真的“溫柔敦厚”,在講述之前,就預(yù)先地理解了一切,原諒了一切。
讓我們看看,這個(gè)男人到底干了什么?
自我徂爾,三歲食貧。淇水湯湯,漸車帷裳。女也不爽,士貳其行。士也罔極,二三其德……三歲為婦,靡室勞矣;夙興夜寐,靡有朝矣。
真像陳建斌徐帆演的那部《結(jié)婚十年》,女人嫁給一窮二白的男人,胼手胼足,為他操持家業(yè),家境漸漸好起來,他移情別戀,愛上了別的女人??吹侥莻€(gè)男人的薄情嘴臉,亦有習(xí)慣性的義憤,但也不是完全不能理解,讓他那種多血質(zhì)的男人,一生老實(shí)地守住一個(gè)女人,恐怕有點(diǎn)困難。
陳建斌飾演的男人,跟“氓”挺像,沖動(dòng)、激情、孩子氣,荷爾蒙分泌旺盛,并因此性感,正是這些,使得女人對(duì)他死心塌地,但也正是這些,使得他不大可能對(duì)女人從一而終,他們都不是能管得住自己的人。
不同的是,現(xiàn)代社會(huì)里,女人還有自己的空間,可以慢慢舔傷口,春秋時(shí)候的女人,只有夫家與娘家,人多嘴雜的大家庭里,隱藏自己的悲傷是多么困難的事,當(dāng)不知情的兄弟還拿她取笑,她心中慘傷,無法言說。
《詩經(jīng)》里幾次寫到大家庭里立足的不易,我能夠想象那狀況,人數(shù)太多,攤薄了有限的親情,增加了競爭的壓力,便是至親手足,也不免勾心斗角,在這樣的環(huán)境里,無論是為自尊計(jì),還是自我保護(hù)的本能,都讓女人無法放下身段,扮演一個(gè)徹底的棄婦。
耿耿長夜,躬身自悼,連一個(gè)哭的地方都找不到,這才是人生里的大慘傷。
無從進(jìn)退的困境里,她又想起他當(dāng)年曾說,要與她白頭偕老,言猶在耳,卻只能增加她的哀怨。再進(jìn)一步追溯到少年時(shí)代,總角時(shí)候便已經(jīng)相親相愛——我們這才知道他們?cè)瓉硎乔嗝分耨R。那時(shí)他們立下遙遠(yuǎn)的誓言,說是永不改變,夢(mèng)里花落知多少,無論是她還是他,大概都沒想到,他們還會(huì)有這樣一天。