王莽(前45—23),字巨君,漢元帝皇后王政君的侄兒。西漢末,以外戚掌握政權(quán),后來毒死了漢平帝,立年僅兩歲的孺子?jì)霝榈?,自己則稱假皇帝和攝皇帝。8年正式稱帝,改國號(hào)為“新”。統(tǒng)治期間進(jìn)行改制,企圖緩和當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī),結(jié)果事與愿違。17年爆發(fā)了全國性的農(nóng)民大起義;23年,綠林軍攻入長安,王莽在混亂中為商人杜吳所殺。
傳統(tǒng)史學(xué)講求正統(tǒng)性,從這個(gè)角度來看,王莽算是惡人,因?yàn)樗哿宋?。雖然我并不諒解王莽的行為,但我要替他做個(gè)小小翻案。
王莽出生的時(shí)代,帝國制度還沒有定型為傳統(tǒng)。漢朝代替了秦朝,大家就說朝代是輪流做的。改朝換代,沒有一個(gè)姓氏能永遠(yuǎn)治理天下,哪一個(gè)朝代做不好,就由另外一個(gè)朝代取代,頗有政黨輪替的味道。而且還排好金木水火土的順序,所以當(dāng)時(shí)辯論的是,漢是土德還是水德,以此解釋漢朝到底有沒有資格代替秦朝。秦朝已經(jīng)說了自己是水德,如果承認(rèn)秦朝的正統(tǒng)地位,那么漢朝就是土德,土克水嘛;要是不承認(rèn)秦朝正統(tǒng)地位,那么漢朝就直接繼承周朝,當(dāng)是水德。為什么大家會(huì)那么看重哪個(gè)朝代是五行中的哪一項(xiàng)?因?yàn)闆]有一個(gè)王朝能永遠(yuǎn)維持下去——漢朝一開頭就有陰陽五行思想的辯論。
第二個(gè)辯論則是,一個(gè)王朝的統(tǒng)治要有一定的條件,如果做不好就要換,但政權(quán)并不是通過選舉來更替,而是視天命之所歸。天命是什么呢?說是老天爺要不要換皇帝,如何換,老天爺自會(huì)降下許多祥瑞或?yàn)?zāi)異。地震、日食等各種災(zāi)異不斷,都是皇帝做得不好的警訊。
其實(shí)天災(zāi)常常有的,但儒生以“天人感應(yīng)”這類說法來指責(zé)皇帝。儒生的目的就是警告皇帝,免得皇帝常覺得自己做得很好。漢朝的儒生搞出這套哲學(xué),意即天命是會(huì)變的,天命變了就要換新朝代來治理天下。這樣的說法說了一百年,后來連漢武帝都相信,每隔四年就換一個(gè)年號(hào),代表重新開始,是一個(gè)新的朝代。
漢朝當(dāng)時(shí)讖緯禪讓之說盛行,確實(shí)覺得皇帝該要換了,如“漢歷中衰,當(dāng)更受命”這樣的說法層出不窮,王莽就加以利用,而新的皇朝叫“新”。所以改朝換代的理念,王莽是一本正經(jīng)相信的。他是漢朝那些外戚中難得的有學(xué)問的人。當(dāng)時(shí)中國有所國立大學(xué)叫做“太學(xué)”,是世界最早的國立大學(xué),王莽正是太學(xué)學(xué)生。而王莽能得到地位,是因?yàn)榛侍笫峭跫业呐畠海腔侍蟮闹蹲?,皇親貴戚,地位優(yōu)越。
起初,他在做宰相的時(shí)候,大家都稱贊他有學(xué)問、有禮貌,思慮也很周密,所以后來有句詩是:“周公恐懼流言日,王莽謙恭下士時(shí)?!本褪钦f,當(dāng)時(shí)如果他在謙恭下士時(shí)死掉,大家會(huì)說他是好人一個(gè),但等到他篡了位,就變成大壞人了??梢姡u(píng)斷一個(gè)人是很不容易的。
但是,他篡漢稱帝之后,當(dāng)政頒布的政策大半都是錯(cuò)的,雖然所實(shí)行的政策中有一部分其實(shí)是有道理的,例如解放奴隸。漢朝有奴隸,凡是犯了罪的人,就充公做官奴,私人也可以買賣奴隸。不過奴隸不是主要的生產(chǎn)力量,因?yàn)楫?dāng)時(shí)并不是奴隸社會(huì)。王莽說改奴隸為國家次等的公民,等到這些人做了若干年的次等公民之后,就可以變回正常的公民。
他也不許有過大的商業(yè)利益,做生意不許囤積居奇、不許敲詐——自然資源屬于國家,不屬于任何個(gè)人。樹林、水產(chǎn)、鹽,這些都屬于國家的資源,這些天然的東西不許任何人壟斷,是全國人民一起共有的。這些制度不完全是今日社會(huì)主義或社會(huì)福利,但至少就當(dāng)時(shí)的環(huán)境而言,其用意在求取某種程度的公平。
王莽是書呆子,他認(rèn)為任何事情只要名字改了,實(shí)質(zhì)也就跟著更改了。他把錢幣、官制都改換,甚至連鄰近的匈奴、日本的國王都叫他們改稱號(hào)。他說天下所有的田地都是王田,就把田地改名為王田,就有不許私人壟斷的意思。
胡適因此說王莽是中國第一個(gè)社會(huì)主義者。他也相信自己的確有上天的恩賜,有特別的責(zé)任,也有特別的權(quán)力:責(zé)任就是改革天下,權(quán)力就是做皇帝。當(dāng)時(shí)改革也有特別的契機(jī):漢朝時(shí)沒有人覺得某個(gè)王朝應(yīng)該永遠(yuǎn)存在,當(dāng)政者腐敗,就應(yīng)該有新的王朝起來。
他秉持著這樣的信仰;而他的書讀得很多,認(rèn)為社會(huì)應(yīng)有一定的公理和正義,同時(shí)必須要在自己的手里完成。但他的失敗則來自他以為發(fā)個(gè)命令出去,事情就做到了,名字改一改,就以為實(shí)質(zhì)也改了——這就是讀書人的通病。最好笑的是,綠林軍打到長安的時(shí)候,他還說自己有天命保護(hù)著,不必在乎,自己做了北斗的模型,他坐在斗柄,以為有北斗七星保護(hù)著他,就高枕無憂了。
改革者不能局限在理論里頭。商鞅太實(shí)際,王莽則太理論。
王莽改制
8年,王莽代漢稱帝,進(jìn)行復(fù)古改制:
將全國土地改稱“王田”,奴婢改稱“私屬”,都不得買賣;宣稱一家不滿八個(gè)男子而占田超過一井(900畝)的,余田要分給親族鄰里,無田的按一夫一妻受田百畝的規(guī)定分配,企圖實(shí)現(xiàn)古代的井田制;并推行五均六,以控制和壟斷工商業(yè),增加稅收;屢次?變幣制和官制,恢復(fù)?代的五等爵。