正文

蘇軾:失之宦途,得千古文名(二)

從歷史看人物 作者:許倬云


蘇東坡被貶到黃州,發(fā)明了東坡肉。今天大家說(shuō)東坡肉,說(shuō)錯(cuò)了一點(diǎn),東坡肉里面要襯筍子,真正的東坡肉又叫筍烤肉,一定要有筍子襯在底下。一是可以不讓肉烤焦,二是可吸收肉的油脂,使得東坡肉腴而不膩,而筍入了肉味,更顯鮮美。

但是他在黃州擔(dān)任小官,收入不足以維持生活,不得不開(kāi)辟荒地,自耕自食。然而,如此窮困的生涯中,蘇東坡卻創(chuàng)作了許多名作,千古以來(lái),長(zhǎng)為中國(guó)人誦讀。他的《赤壁》二賦,表現(xiàn)了通達(dá)的宇宙觀,將空間的無(wú)限與時(shí)間的變化,編織為文字與聲韻都十分完美的韻文。他的詞句“回首向來(lái)蕭瑟處,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”,“撿盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”,及“倚仗聽(tīng)江聲”等名句,至今為人所引用,以表達(dá)他豁達(dá)而愛(ài)惜羽毛的人格。

他的好詩(shī)、好詞多是在他窮途潦倒的時(shí)候所寫(xiě)的,而不是他在得意的時(shí)候?qū)懙?。蘇東坡的成就,當(dāng)然絕不是幾句詩(shī)詞足以表達(dá)萬(wàn)一。譽(yù)滿(mǎn)天下,謗亦隨之,他的一生,可能正反映人性中“妒忌”的惡毒。

當(dāng)時(shí)《烏臺(tái)詩(shī)集》是他的政敵刻意挑出他的作品,斷章取義,曲解中傷。蘇東坡自己在答復(fù)指控時(shí),解析自己用典用語(yǔ),本身就是一部文字批評(píng)的著作。不才者對(duì)于勝于自己的人,竟可如此惡毒迫害?天生有才者,似乎人生就是為了使他們歷盡苦難!難道造化忌才,正是命運(yùn)對(duì)人生的嘲弄。怪不得,蘇東坡在小兒子出生時(shí),就“但愿生兒愚且魯,無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿”!

這個(gè)世界大約只是平庸者的天地,有才能者與賢德者只存在于歷史中,正見(jiàn)證于當(dāng)時(shí)!宋代士大夫,多有經(jīng)國(guó)濟(jì)世的抱負(fù)——可能也正因?yàn)樽x書(shū)人都有此抱負(fù),宋代的政治,長(zhǎng)期有派系斗爭(zhēng),有的是為了政策與理念,更常見(jiàn)的是為了爭(zhēng)奪權(quán)力!

蘇東坡不幸是派系斗爭(zhēng)的犧牲品;然而,也可能正因?yàn)樗粫r(shí)遭遇打擊,又飽經(jīng)人生辛苦,他才將真才華轉(zhuǎn)向文學(xué)與學(xué)術(shù),創(chuàng)作了許多非凡的作品。論幸運(yùn),那是人類(lèi)文化史的大幸:宋人失去了一位賢相,人類(lèi)文化卻多了一株奇葩!幸運(yùn)?不幸?但看評(píng)論人的眼光了。

這就是一個(gè)人的機(jī)運(yùn),今天蘇東坡在文學(xué)上的地位,正是他官運(yùn)乖舛才得以做到的;如果當(dāng)初他一路順風(fēng)做到宰相,他寫(xiě)的恐怕就是 “吾皇萬(wàn)歲”的作品了。

前赤壁賦

蘇軾

壬戌之秋,七月既望,蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風(fēng)徐來(lái),水波不興。舉酒屬客,誦明月之詩(shī),歌窈窕之章。少焉,月出于東山之上,徘徊于斗牛之間。白露橫江,水光接天??v一葦之所如,凌萬(wàn)頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng),而不知其所止;飄飄乎如遺世獨(dú)立,羽化而登仙。

于是飲酒樂(lè)甚,扣舷而歌之。歌曰:“桂棹兮蘭槳,擊空明兮溯流光。渺渺兮于懷,望美人兮天一方。”客有吹洞簫者,倚歌而和之,其聲嗚嗚然:如怨如慕,如泣如訴;余音裊裊,不絕如縷;舞幽壑之潛蛟,泣孤舟之嫠婦。

蘇子愀然,正襟危坐,而問(wèn)客曰:“何為其然也?”

客曰:“月明星稀,烏鵲南飛,此非曹孟德之詩(shī)乎?西望夏口,東望武昌。山川相繆,郁乎蒼蒼;此非孟德之困于周郎者乎?方其破荊州,下江陵,順流而東也,舳艫千里,旌旗蔽空,釃酒臨江,橫槊賦詩(shī);固一世之雄也,而今安在哉?況吾與子,漁樵于江渚之上,侶魚(yú)蝦而友麋鹿,駕一葉之扁舟,舉匏樽以相屬;寄蜉蝣與天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長(zhǎng)江之無(wú)窮;挾飛仙以邀游,抱明月而長(zhǎng)終;知不可乎驟得,托遺響于悲風(fēng)。”

蘇子曰:“客亦知夫水與月乎?逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之,而天地曾不能一瞬;自其不變者而觀之,則物于我皆無(wú)盡也。而又何羨乎?且夫天地之間,物各有主。茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色。取之無(wú)禁,用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也,而吾與子之所共適?!?

客喜而笑,洗盞更酌,肴核既盡,杯盤(pán)狼藉。相與枕藉乎舟中,不知東方之既白。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)