林徽因?qū)W(xué)業(yè)的選擇也顯示出典型的林氏風(fēng)格。她雖然熱愛(ài)藝術(shù),卻選擇了需要藝術(shù)底蘊(yùn)、同時(shí)更加實(shí)用的建筑學(xué)。她天性浪漫,后天經(jīng)歷卻教會(huì)她,關(guān)鍵的選擇,必須有堅(jiān)強(qiáng)的理性做支撐。
對(duì)夫婿的選擇,也同樣表現(xiàn)出她的聰明和冷靜。決定舍棄浪漫不靠譜的詩(shī)人,選擇各方面都堪稱(chēng)優(yōu)秀的梁思成。梁思成 梁?jiǎn)⒊拇蠊樱M是等閑之輩?他受林徽因影響,也決定學(xué)建筑學(xué),夫妻倆不管順境逆境,一輩子相互扶持,相互關(guān)愛(ài),共同創(chuàng)業(yè),成就了一段好姻緣,這一切都讓林徽因?yàn)樽约旱倪x擇欣慰。
民國(guó)時(shí)期文人中流行著一句俏皮話(huà):“文章是自己的好,老婆是人家的好。”梁思成的說(shuō)法卻是:“文章是老婆的好,老婆是自己的好?!眲e說(shuō)梁思成自己引以為豪,一起在美國(guó)留學(xué)的同學(xué)也說(shuō):“思成能贏得她的芳心,連我們這些同學(xué)都為之自豪,要知道她的慕求者之多猶如過(guò)江之鯽,競(jìng)爭(zhēng)可謂激烈異常?!?/p>
林徽因知道自己的美,也懂得享受自己的美,據(jù)說(shuō),三十年代初期,在北京香山養(yǎng)病期間,有了閑暇,她一卷書(shū),一炷香,一襲白色睡袍,沐浴著溶溶月色,很小資、很自戀地對(duì)梁思成感慨:看到她這個(gè)樣子,“任何一個(gè)男人進(jìn)來(lái)都會(huì)暈倒”。憨厚的丈夫卻說(shuō):“我就沒(méi)有暈倒。”這話(huà)怎么聽(tīng)著都像醉酒的人在說(shuō),“我沒(méi)醉、我沒(méi)醉。”
可是再美的女人嫁做人婦,就得過(guò)尋常日子。林徽因曾經(jīng)給沈從文寫(xiě)信說(shuō):“我是女人,當(dāng)然立刻變成純凈的糟糠。”林徽因?qū)W⒂谑聵I(yè),不喜歡別人拿家務(wù)活干擾她,浪費(fèi)有限的時(shí)間??墒遣幌矚g歸不喜歡,真做起來(lái)也漂亮得無(wú)可挑剔。
她在梁家是長(zhǎng)嫂,在林家是長(zhǎng)姐,常有親戚來(lái)往,單單安排好來(lái)客的吃喝拉撒睡就不容易。據(jù)說(shuō)她畫(huà)過(guò)一張床鋪圖,共計(jì)安排了十七張床鋪,每張床鋪標(biāo)明誰(shuí)要來(lái)睡。拿專(zhuān)業(yè)精神做家務(wù)事,家務(wù)自然也同她的專(zhuān)業(yè)一樣優(yōu)秀。
林徽因心高氣傲,不愿意和一般人多說(shuō)話(huà),認(rèn)為無(wú)謂的廢話(huà)是浪費(fèi)時(shí)間和精力。不說(shuō)話(huà)不等于不愿意幫助人,我注意到兩件情節(jié)相似的事情:沈從文一度經(jīng)濟(jì)拮據(jù),林徽因有意接濟(jì),又怕他不肯接受,就讓表弟林宣向沈從文借書(shū),還書(shū)時(shí)悄悄夾進(jìn)一些票子;后來(lái)她拿自家的錢(qián)資助來(lái)北京求學(xué)的同鄉(xiāng)林洙,也是善意地欺騙,“是營(yíng)造學(xué)社的錢(qián)借給你用”??梢?jiàn)林徽因的善解人意不止體現(xiàn)在太太的客廳??!
梁思成、林徽因的婚姻生活很有情趣,除了專(zhuān)注于事業(yè)。閑暇時(shí),夫婦倆比記憶,互相考測(cè),哪座雕塑原處何處石窟、哪行詩(shī)句出自誰(shuí)的詩(shī)集,那甜美的家庭文化氛圍,疑似李清照、趙明誠(chéng)重返人間。
其實(shí)這一對(duì)夫妻間也不是不吵架,林徽因心直口快,好使性子。好在梁思成善于隱忍,被親戚稱(chēng)做“煙囪”,但是煙囪偶爾也會(huì)堵塞。兩人都好面子,如果碰到傭人在旁邊,就改用英語(yǔ)交鋒。
在他們新婚之時(shí),梁?jiǎn)⒊?jīng)寫(xiě)信囑托:“你們倆從前都有小孩子脾氣,愛(ài)吵嘴,現(xiàn)在完全成人了,希望全變成大人樣子,處處互相體貼,造成終身和睦安樂(lè)的基礎(chǔ)?!边@是一番慈愛(ài)之心,也是出于對(duì)兒子、兒媳秉性的了解。
錢(qián)鐘書(shū)在小說(shuō)《貓》里有一段情節(jié),說(shuō)女主人的丈夫在妻子男朋友們的“提醒下”,與一個(gè)姿色普通、言行拘謹(jǐn)?shù)呐畬W(xué)生乘火車(chē)出行,疑似婚外情。有人說(shuō)這里影射的是梁思成。
事實(shí)上,林徽因、梁思成夫妻的確發(fā)生過(guò)一次激烈爭(zhēng)吵,事后梁思成乘火車(chē)去上海出差。林徽因痛哭了二十四個(gè)小時(shí),中間只睡了三四個(gè)小時(shí)。而梁思成在火車(chē)上連發(fā)了兩封電報(bào)和一封信,兩人重歸于好。
當(dāng)時(shí)沈從文恰恰正高調(diào)愛(ài)慕高青子,跟張兆和鬧得很不愉快,寫(xiě)信向他的教母林徽因訴苦、討教。剛剛痛哭了二十四個(gè)小時(shí)的林徽因,說(shuō)起來(lái)特別有感觸,“在夫婦之間為著相愛(ài)糾紛自然痛苦,不過(guò)那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內(nèi)的”,她認(rèn)為夫妻爭(zhēng)吵,是因?yàn)楸舜嗽诤?,“冷漠不關(guān)心的夫婦結(jié)合才是真正的悲劇?!?/p>