林徽因雖然浪漫，骨子里卻是冷靜而清醒的。她能夠理智地面對(duì)婚姻，就如同她理性地面對(duì)愛(ài)情。

錢鐘書(shū)當(dāng)時(shí)與他們毗鄰，是不是以他的所見(jiàn)和想象，將一些素材糅入小說(shuō)？梁思成有沒(méi)有過(guò)出軌？而林徽因內(nèi)心深處對(duì)徐志摩、金岳霖究竟是什么感覺(jué)？我們很難考證，每個(gè)感興趣的人都會(huì)有自己的解讀。

在我看來(lái)，林徽因和梁思成就像齒軸和齒帽，經(jīng)過(guò)旋轉(zhuǎn)、磨合，很合適地咬嚙在一起，相互成全為更有用的一個(gè)整體。

他們情深意篤，得益于一個(gè)第三者 他們共同的事業(yè)，雙方深情的目光除了相互凝視，更多時(shí)候，是在注視同一個(gè)方向。在事業(yè)上，他們有太多心血結(jié)晶，有太多的過(guò)程和回憶。說(shuō)句閑話，在他們結(jié)婚二十周年家庭聚會(huì)上，林徽因招待茶點(diǎn)之余，用來(lái)慶祝的一個(gè)重頭節(jié)目是做了一個(gè)關(guān)于宋代都城的建筑學(xué)術(shù)報(bào)告。

平面三角形最穩(wěn)定是公理，感情上也存在幾種三角形。有的夫妻獨(dú)自，甚至各自向外去找一個(gè)角；也有的獨(dú)自或者各自以事業(yè)為重，或癡迷于某項(xiàng)愛(ài)好；還有的夫妻會(huì)像梁、林伉儷，共同關(guān)注于某項(xiàng)事業(yè)或有著共同的興趣。

第一種也許穩(wěn)定一時(shí)，卻存在著大動(dòng)蕩的隱患；第二種日子久了，非生物的第三者有被生物的第三者取代的可能，君不見(jiàn)本來(lái)是愛(ài)好攝影，后來(lái)連帶愛(ài)上同樣愛(ài)好攝影的人；最穩(wěn)定的可能是第三種，即便激情轉(zhuǎn)化為親情，共同的事業(yè)和愛(ài)好卻像清新的風(fēng)，讓夫妻間依然呼吸得到新鮮的空氣。