凌叔華晚年不無醋意地說到林徽因:“可惜因為人長得漂亮又能說話,被男朋友們給寵得很難再進步?!彼改姆矫鏇]進步呢?要論林徽因的才華和成就,同一時期的女性恐怕很難有人可以望其項背。
林徽因像一顆鉆石,每一面都熠熠生輝,閃爍著耀眼的光芒。說到寫作,各花入各眼,沈從文、蕭乾、朱自清都很推崇她,她所呈現(xiàn)的氣度和視野,還真是同期知名女作家不能比擬的;說到演戲,1924年春天,泰戈爾來華訪問時,一幫名人排演了一出英文話劇《奇特拉》,她就飾演女主角奇特拉,而陸小曼當時的職責是發(fā)售演出說明書;說到設計,她曾經牛刀小試,設計舞臺背景,好評如潮,贊聲一片。解放以后,她參與設計的國徽和天安門人民英雄紀念碑方案獲得通過。
當然,林徽因自己只是把文學寫作、舞美設計等等看作業(yè)余愛好,票一把。她真正看重的是她的專業(yè) 建筑學。這可能和她的人生經歷有關。小時候所接觸的幾位女性形象:性格有缺陷而又無能的母親、靠女人姿態(tài)依附男人生存的二娘、安身于深宅大院里的大家閨秀姑母,都不是林徽因心目中的典范。
讀書、游歷、思考,逐漸讓她明確了自己的人生道路。一九二六年,林徽因在美國讀書期間,《蒙塔那報》曾經刊登一篇專門寫她的文章,標題就是《中國姑娘將自己獻身于拯救她的祖國的藝術》。藝術就是指的建筑學,二十二歲的林徽因明確了自己的人生方向。
因為是美女,大家會不由得分散注意力在她的美貌和情感探秘上。實際上,作為中國第一個女建筑學家,她和梁思成用現(xiàn)代科學方法研究中國古代建筑,作為開拓者,在這個領域獲得巨大的學術成就。
因為熱愛,林徽因超乎一般人的想象,不止一次外出考察。那時候長途跋涉要遠比現(xiàn)在找苦吃的“驢友”辛苦得多?!跋挛缥鍟r暴雨驟至,所乘之馬顛蹶頻仍,乃下馬步行,不到五分鐘,身無寸縷之干。如是約行三里,得小廟暫避?!薄敖K日奔波,僅得饅頭三枚(人各一),晚間又為臭蟲蚊蟲所攻,不能安枕尤為痛苦。”這是當時留下的日記。更不用說還有爬上爬下,面臨建筑坍塌和雷電襲擊的風險。就是在這樣的建筑苦旅中,梁思成、林徽因夫妻發(fā)現(xiàn)了建于唐朝大中十一年的五臺山佛光寺,也就是中國現(xiàn)存最早的木結構建筑。
林徽因周身散發(fā)的藝術氣息,幫助她成就了自己的專業(yè)。她提出過一個獨到的概念“建筑意”,認為建筑是有著意蘊、風情的,可以和詩情畫意相并列,在當時真是別開生面,也是真正的熱愛且有靈性者才會有的感悟。
梁思成的建樹,如果沒有林徽因的奉獻是不可想象的。他坦然地承認:“我不能不感謝徽因,她以偉大的自我犧牲來支持我?!边@不是一般的客氣話,就像卞之琳在《窗子內外:憶林徽因》一文里所說,林徽因“實際上卻是他(梁思成)靈感的源泉”。
林徽因在認定梁思成的時候,就已經意識到,這個男人身上擁有自己所欠缺的一些品質,而這些品質剛好可以和她互相完善,彼此成就。林徽因不乏浪漫和靈感,卻缺乏耐心和堅持,而梁思成一旦認可了她的思路,就會不厭其煩地把事情做完,而且做得一絲不茍,堪稱完美。
在中國現(xiàn)代建筑學史上,素來梁、林并稱,梁思成就像穩(wěn)定的五線譜,林徽因就像跳動的音符,共同譜就動聽的樂章。