龍，在藥店里

龍，這種只聞其名，卻未見其形的古生物，它，到底生存在哪種空間里呢？當(dāng)然，它是神物，宜乎見首不見尾，并保有其神秘性。所以，它可能在天，可能在野，可能在河，也可能在海。它可以在長空而為云為雨，也可以在海洋而為浪為鮫……

1899，大清帝國落幕前十二年，有位學(xué)者名叫王懿容，他因小恙，去中藥鋪抓了藥回來煎煮。當(dāng)時文人多半懂些藥理（或自認(rèn)為懂，可參看錢鍾書的小說《圍城》，書中主角方鴻漸的父親每愛給家仆開藥方）。這位王懿容也就來檢查一下自己所服之藥的成分。其中有味藥便是“龍骨”，龍骨治什么？似乎用于安神，龍骨為什么能安神？我猜是含有鈣成分。

這王懿容是光緒年間的進士，是個文字學(xué)者，他當(dāng)時一看手上的龍骨，頓時大驚，因為龍骨上面居然有字！這跟傳說中牛頓遭下墜蘋果打中頭部一樣，都是“歷史上重要的一秒鐘”。這龍骨上的古怪花紋，如果落在你我眼中，我們大概也只會暗叫一聲古怪，至于迷信的家伙大概要以為是吉兆或兇兆。但王懿容一眼就看出這筆畫必然和古文字有關(guān)。所幸他又有錢，于是重金求購，搜集了第一批私人收藏的甲骨文。其后研究這門學(xué)問的人很多，如孫詒讓、劉鶚、羅振玉、王國維，甚至日本的林泰輔，加拿大的明義士，皆各有成就。

不過，有學(xué)問的文字學(xué)者重視的是甲骨“文”，那里可以看到文字更遠古的脈絡(luò)，對歷史有興趣的人更因而可以考察風(fēng)俗了解民情。我卻只對“甲骨”著迷，不，其實只有對“骨”著迷。甲是指烏龜?shù)母辜?，骨是略呈三角形的牛的肩胛骨?/p>

不知是不是“龍骨”讓人吃得愈來愈少了（其實，我在迪化街中藥鋪還買到“五彩龍骨”和“白龍骨”，看來是鈣化了的古生物骨骼），后來就挖到牛的肩胛骨也算它是龍骨了。中醫(yī)開處方，似乎是漢以后的事，不知歷世歷代國人吃了多少地下的龍族骨骼或牛骨骼？

宋代的郭茂倩編了一本《樂府詩集》，書中收了南朝的《讀曲歌》共八十九首，其中第三十五首便是講“藥店龍”的。可見那時的龍骨已經(jīng)很普遍入藥了。那首詩十分纏綿，比喻也用得出奇，口吻卻是女子的，她說：