如今趙塬的辦公室桌上正放著新版《東邪西毒》的碟,那是他接未婚妻下班時(shí)在停泊于沿馬路的黃魚車上買的。新瓶裝舊酒,影片的色彩比十年前要鮮艷得多。回憶總是在濃墨重彩中淡化了本來的邏輯,仿佛甫一出場(chǎng)就是悲情的,事實(shí)卻未必是這樣。趙塬第一次看這個(gè)電影,還是在中學(xué)。當(dāng)時(shí)沉迷于武俠,如今卻只看到言情。
他最歡喜的張曼玉十年前在電影里說:“我最美好的時(shí)候,我最愛的人不在我身邊?!鄙{(diào)是粉紅的,她手里拿著紫荊花??上М?dāng)初沒人知道,前面會(huì)有怎樣的景致等你??滔禄蛴兄X,但你不可能延宕,你只能橫下心往前走,你不可能等到最美好的時(shí)候。
然而,最最攸關(guān)的那個(gè)人,往往也能最直接使你意識(shí)到自己的不美好。不是太年輕,就是太年老。不是承擔(dān)不起,就是不再相信。你意識(shí)到自己的欲望、狹隘、啰嗦、焦慮、無助,你意識(shí)到自己恐怕不會(huì)贏。只是因?yàn)樗?,原先不那么不美好的自己漸漸顯露出不夠安穩(wěn)從容的一面。
只是,但凡有那么一個(gè)人出現(xiàn)過,你就不可能等到最美好的時(shí)候。直至?xí)r過境遷以后,所有的追憶都會(huì)變成夾帶著想象的偏見,宛若咒語一般,在你耳畔反復(fù)作響:如果能重新開始,該有多好,該有多好。
“那……她現(xiàn)在好嗎?”他最后兢兢地問了一句。
你知道,像趙塬這樣的男人,最后是不會(huì)不問這一句的。即使克制、忍耐過了一年又一年,即使埋怨、傷痛過了一夜又一夜,到底還是不會(huì)少問那一句:“那……她好嗎?”
[藍(lán)妮,女,現(xiàn)為咖啡館店主。]
“我叫藍(lán)妮,是林瑋質(zhì)的學(xué)妹。我們?cè)?jīng)是中學(xué)同學(xué)。先后考到了外語學(xué)院,學(xué)同樣的專業(yè)。但……我們的道路完全不同吧,小的時(shí)候還真是看不出來,誰還沒過過循規(guī)蹈矩的生活呀。反正大家窩在一起,選擇也就這么幾個(gè),好像不是A,就是B,誰知道到后來壓根不是這么回事。林瑋質(zhì)吧……其實(shí)她曾經(jīng)是……我的榜樣??梢赃@么說。但她曾經(jīng)也是很多人的榜樣。中學(xué)那會(huì)。呵,現(xiàn)在肯定是不會(huì)了。我過得不比她好嗎?”
與林瑋質(zhì)相比,藍(lán)妮的生活要輕松得多,據(jù)說她和林瑋質(zhì)是在某年使館派對(duì)的時(shí)候真正相識(shí)的。當(dāng)時(shí)她們都是漂亮的實(shí)習(xí)生。作為根正苗紅的上海姑娘,藍(lán)妮最大的特點(diǎn),就是能把任何一個(gè)城市都活成上海一樣。即使她自己未必承認(rèn)這一點(diǎn)。
她曾是在情感的山路上終日流浪的人,或許是源于銘心刻骨的失意,使得她漸漸淡化了身上的城市特性。但她依然是乖的,而非野豁豁的;是癡的,卻非愚蠢的;是本分的,又沾有那么點(diǎn)虛無。
在一般人看來,藍(lán)妮可說是路人界最為普遍的80后女生代表。出身于大城市,成長(zhǎng)環(huán)境簡(jiǎn)單實(shí)惠。面容姣好,但缺乏自信。有一點(diǎn)小才華,卻始終未被師長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)。年少時(shí)愛上藝術(shù)的皮毛,視野狹窄,卻把心氣吊得老高。書讀得不差,至少從未令人擔(dān)心。既幻想與疲于奔命的流浪歌手為伍,又憧憬浪漫愜意的四處旅行。人生閱歷不算深厚,只憑借并不復(fù)雜的情感挫折喂養(yǎng),倒逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)。