“其實你寫得很好的。我們小時候，你寫過一篇《我的爸爸》，你還記得否？后來你把作文本那幾頁撕下來，還讓我趁春游的時候丟到龍華烈士陵園的垃圾桶里去。因為那里最不會有人去。不會被人看到?！?/p>

我依然記得她說這話時的表情，因她還適時頓住了話題，那意思似乎是表示理解我可能會有的窘迫。但她的神色是溫和的，頂多是籠罩著一些不真實的潮氣，眼神泛著迷惑的光。我果然是尷尬地看著她，久久說不上話來，恰好又咬到一塊華芙，嘗到了一種久遠的冰激凌加侖的香味。

我已經(jīng)忘記了那篇文章寫了什么，那甚至能證明我“寫得很好”?？晌矣忠阉鼇G掉。你知道，寫得好的那些小說，你都會想要丟掉的，因為不想讓那些重要的人看到。

不知為什么，當時我腦海中猛然蹦出幾個字：有別必怨，有怨必盈。我們就像是兩個病人，目光黯淡、渙散，那里面究竟有多少哀傷的成分難以細考。至于怨念，我想，她對我、我對她，多少還是有的。

漫長的停頓之后，我突然想問她關于劉澍的事。但始終難以啟齒，Moli以后，我再不敢問她這方面的事。我也想說些我們小時候的事，但心里已經(jīng)不確定她是不是愿意回憶?；蛘哒f，那些回憶對她來說是不是好的。她看起來很低落。又很平靜。這種平靜令我意識到長久以來我倆之間的某條難以逾越的鴻溝，鴻溝的寬度恰好能躺下他的父親與我的母親。

由于那些古老的微妙的問題始終橫陳眼前，我與王喬之間，想要徹底互相體諒是很難的。說和解又有些言重。不過，也是在她詢問我寫作的那一刻，才激發(fā)了我內(nèi)心強烈的感覺。因為有些小說，我可能不愿意給她看到。我承認自己缺乏虛構的能力，同時也沒有直面困頓的勇氣。也許親人之間，實在難以通過理性肝膽相照。表達越是客觀真實，殺傷力越巨大。

可即使心中懷有諸多埋怨，早年姑姑費心費力為我們倆忙碌的樣子，永遠留在我心底，是溫暖的模樣。她總是能以迅雷不及掩耳之勢掀開我和王喬的被子，在所有的時間縫隙都用“快快快”催促填滿。

她總不忘記在任何時候都買雙份的東西，食物、衣服、玩具、書本。她本可以省去那些重復的物什，譬如教輔資料——雖然我全然不在意對它們的絕對占有欲，但姑姑總是在猶豫一下之后，依然堅持給我用新的。

而她唯一令我不適的行為，也不過是樂于在親戚面前裝出與我親昵的樣子，卻由于不夠熟練的緣故，時不時會硌疼我。當然，她當時有她的難處，我可以體諒。她活在一個兀自營造的偉大寬厚的環(huán)境之中，這是她唯一的鎮(zhèn)痛劑。