可我實(shí)在不喜歡那個(gè)氛圍，因?yàn)樗墓廨x形象與我無涉。我根本不會(huì)因此而多愛她一點(diǎn)，甚至多看她一眼。不過話說回來，這種美好假象的營造也實(shí)在是對(duì)我無害。懷揣著并不徹底的感恩，如今無論我去到哪，也多少會(huì)想到她，想到我姐，想到我姑父，給他們捎去滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩Y物。這種滋味無可詳述，甚至不過是為著感恩而感恩，為著想起而想起，為著遺忘而選擇性地遺忘。但說出來多少會(huì)有些忘恩負(fù)義。

我最近一次去上?？垂霉茫€特意穿得學(xué)生一些。因而，在某些關(guān)鍵的時(shí)候，我依然會(huì)參考她的喜好，雖然這對(duì)如今的我來說，這種收斂僅僅是出于禮節(jié)的考慮，哪怕是來源內(nèi)心的尊重，也是最最表層的東西。見到她的時(shí)候，她給了我一把新鑰匙，因?yàn)橥陼r(shí)的那一把，早不知道被我丟去了哪里。雖說是去看她，可大部分時(shí)候，我都和上海的朋友們縱情逸樂，凌晨合眼，她也不再會(huì)掀我的被子催我起床。

某天中午起來的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)我的黑色內(nèi)衣和絲襪被平整地疊在沙發(fā)上，衛(wèi)生間各種瓶瓶罐罐都整飭擺放，絕不是前日我困勢懵懂卸妝時(shí)的狼藉面目。已經(jīng)半干的面膜依然攤在原地，她沒有動(dòng)，也許是不知道是不是還有用。

這些令我突然間有些感動(dòng)。仿佛她已不再是她。凌厲不見了，轉(zhuǎn)而成了溫順。她甚至成為了我童年時(shí)曾期待她成為的那個(gè)樣子，一種彌漫的、模糊的、我不甚了解的形象。她也不再喋喋不休地詆毀我的母親，這直接導(dǎo)致了我們稀少的談話冗余了無數(shù)留白。

家中安靜至極，仿佛靜謐本身就是一種聲音。我姑父依然在一些故紙堆中獨(dú)自尋找樂趣，而我姑姑則成天擺弄著各種藥罐。他們的內(nèi)心，似乎都居住著某種無生命的東西。但孤獨(dú)永遠(yuǎn)無法成為丈量生命的尺度，雖然它看起來是內(nèi)心的日常分泌物。但它終究是有害的。我也是在那一刻第一次感覺到，我和王喬都走了這件事，多少有些無情無義。

尤其是我姑姑在手術(shù)以后，人似乎驟然老了一圈。開始時(shí)我并不了解，胸部的存在對(duì)于一個(gè)中年女性會(huì)有多大的影響。但我后來發(fā)現(xiàn)，醫(yī)者對(duì)于生命的挽留方式是那樣蒼白和粗暴。被物理切除的，可能是人類某種深切情感的基石。不自覺地，當(dāng)我再見到姑姑，會(huì)注意起她不復(fù)存在的那部分身體。而下一道目光，便是擲向我的姑父。

我努力著不讓這樣的銜接看起來太傷人，但我知道正是他人的刻意努力才令我姑姑的痛苦以越來越快的速率向心靈深處塌陷。那種系統(tǒng)而全面的衰老，即使在我這樣的外人看來，都極為不忍。年齡與疾病，以及一些平淡至極的瑣事已密布她的生命，任何在我看來還有那么些美好的演變?cè)谒难壑性缫褑适粘５拇嬖谛浴?/p>