在我姑姑強(qiáng)大心力的潛移默化之下，我終于討厭起了母親。并且覺得，唯有“姑姑”才是這個(gè)世界上天然美好的施愛者，我想，楊過或許最能認(rèn)同我當(dāng)年的思路。但在那個(gè)時(shí)候，其實(shí)我既不知道什么是討厭，也不知道什么是母親。只是出于某種未經(jīng)深思熟慮的觀念，我以為我的倒霉之處在于，我天然就低人一等，因?yàn)槲覕偵狭艘粋€(gè)糟糕的媽媽。這純粹是運(yùn)氣的問題，就好像，有的小白兔出門玩耍不會(huì)遇到大灰狼，而有的一出門就注定必死無疑一樣。

不過回想起來，當(dāng)時(shí)與我的母親相比，我似乎更討厭我小學(xué)時(shí)的同桌，因?yàn)樗偸前褕A珠筆畫在我的衣服上。理由是，課上語文老師更歡喜讓我起來回答問題。當(dāng)時(shí)我們還沒到那個(gè)誰都不愿回答問題的年紀(jì)，相反仿佛被老師叫上臺(tái)才是無限光榮的事。而出于嫉妒，我的同桌曾堅(jiān)持不懈嘗試著對(duì)我造成一點(diǎn)傷害。我的每一件衣服上，幾乎都留有她的杰作。以至于在我上學(xué)期間，我姑姑只給我準(zhǔn)備那些已經(jīng)受到重創(chuàng)的衣服，以免不必要的傷害波及更大的范圍。

幸好圓珠筆女并不知道我沒有媽媽。雖然當(dāng)時(shí)我并沒有要刻意瞞她。在我五年級(jí)的時(shí)候，她舉家去了西班牙，當(dāng)時(shí)我真是喜上眉梢，嘴角幾乎可以掛上衣架。她最后一天離校時(shí)還不忘記狠狠瞪了我一眼，那一眼哦，真令我許久都戰(zhàn)栗不安。

直到10多年后她在人人網(wǎng)上加我為好友，我的心還禁不住“咯噔”了一下，她給我留言說：“hey，又見面了老同桌?！蔽彝蝗挥X得很好笑，仿佛魔咒再次顯靈。我猶豫了半秒鐘是不是要加她，因?yàn)樗恼掌瑯O文藝，托著腮，凝望明亮處，指間還夾著一支圓珠筆。

幾乎是同期的年份，我們家開始裝上了電話。而我姑姑，是家中地位顯赫的絕對(duì)接線員。她就是有那樣充沛的體能與想象力，以為電話那頭會(huì)是我們中任何一人的相好。但也許我始終都在褻瀆她的好意，辜負(fù)了她對(duì)我們的庇護(hù)。

我試過為我的這一想法尋找根據(jù)，但看起來這樣的努力是徒勞的。我至今對(duì)此一片茫然。不過她手術(shù)以后，就不再熱衷于接電話了。就好像是病退一般。她過度疲勞后的精神性癱瘓儼然成為了看似幽雅的厭倦。于我是無礙，但我想，王喬看到的話，一定會(huì)傷心的。

如今我姑姑已將所有的日常交往都交付我姑父代辦。我要再聽到她電話中的聲音，竟然也變成了一件遙不可及的事。多年來我和她似乎始終在分歧中相互抵御，可眼前所呈現(xiàn)的，卻不是任何一方所夢(mèng)寐以求的分曉。

說起來，我姑姑還曾燒的一手好菜，而我到了北京之后，就再也沒有重建起理想的飲食鏈。在這個(gè)世界上，到底是沒有人比她更懂得我的喜好。因而她早年對(duì)我很不客氣，我也真心諒解，覺得是熟稔的表現(xiàn)。我畢竟是她親弟弟的女兒，她拿我爸沒法子，也就拿我沒法子。