許多時(shí)候，我會(huì)想念她拿手的油面筋燒肉、木耳烤麩、也會(huì)想念她的腌篤鮮。不知道為什么，同樣是這些食材，我燉的味道，總是與姑姑差了那么一點(diǎn)點(diǎn)。也只有到那個(gè)時(shí)候，我會(huì)覺得有些對(duì)不起她。我總以為她是不得已才出現(xiàn)在我生活中的，她不情愿，我不樂意。而很久以后我才發(fā)現(xiàn)，若是把所有的至親眷友排上序，我姑姑仍然是對(duì)我最好的人。她雖不盡如人意，卻也無可替代。

細(xì)想起來，她對(duì)我，遠(yuǎn)比對(duì)我姐要細(xì)心。這也是情理之中的事。關(guān)于我的身世，她始終對(duì)鄰里和我的師長(zhǎng)們?nèi)}其口。你見過一個(gè)潑辣戶三緘其口的樣子嗎？那真是太可笑了，甚至比話說開了更令人心里窩囊。就連學(xué)校老師對(duì)我的評(píng)語，都一直是“你是一個(gè)成長(zhǎng)在特殊背景的女孩”。在我的生活環(huán)境中，仿佛每個(gè)人臉上都寫著“不能提”，但荒唐的是，從始至終，我都沒覺得這是一件多丟人的事。

沒有媽媽的人多了。即使是在那個(gè)年代。況且，我的媽媽們也并沒有對(duì)我不好，她們壓根就夠不著我。我甚至覺得我父親如今的太太不夠好看，你說你找都找了，為什么不找個(gè)好看的女人呢？

而在我所寫作過的諸多故事中，父母親的形象都是極為模糊的。雙親不在場(chǎng)的為大多數(shù)。女主人公總是那么獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)，千篇一律。但回想起來，我內(nèi)心總感到愧疚，因?yàn)槲夷⒘斯霉玫母冻觥Ｒ舶ㄎ腋赣H的付出。并不是每個(gè)人都善于通過溫情的方式表達(dá)愛，但這不能證明他們不愛?？上贻p的時(shí)候，誰又能真正體味這些。

高三那年，我因?yàn)槠つw問題被父親帶去看中醫(yī)。把脈的時(shí)候，醫(yī)生說我失眠，我說是；說我月經(jīng)不調(diào)，我說是；又說我子宮后移，我說是；最后他問我是不是常生悶氣，我說是。但父親聽傻了。出院以后，他小心翼翼地問我想要什么想吃什么，我才突然意識(shí)到，有些真實(shí)的情緒，大人未必能悉數(shù)感知。而我早前對(duì)他們的要求未免太過苛刻了。不知道他看到我小說中描寫過那么多死于非命的父親會(huì)有怎樣的想法，而我與其費(fèi)力去解釋這些都是假的，還不如趁早給自己想一個(gè)筆名。

我的父親是一個(gè)煤炭工程師，后來又成了一個(gè)商人，但我對(duì)他生活的細(xì)節(jié)毫不了解。我去過他家，仿佛一個(gè)客人。因?yàn)樗麖娜魏我粋€(gè)抽屜中想要取出某個(gè)物體，我都不知道那將會(huì)是什么。這種生疏感，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我遠(yuǎn)在上海的姑父。即使我與姑父交流稀少，但我仍然能大致判斷他的沉默是歡喜的沉默，還是壓抑的沉默。是閉目冥想，還是打盹。但從父親身上，我完全沒有把握的自信。我也曾試圖理解他，因?yàn)槲抑劳鯁虆拹核脑?，無外乎是埋怨他不節(jié)制地淡化了他對(duì)于我養(yǎng)育的職責(zé)感。以至于姑姑全家都在為他的逍遙而蹉跎著無滋無味的生計(jì)。他們只得到了極少的金錢，那壓根算不上什么撫慰。