生悶氣真是一個通俗的說法。上海話叫“怨”，有時更能妥帖形容我對父親不是愛也不是恨的強烈情感。如果怨能算愛的一種方式，那我愛他愛到發(fā)指。我們能坐在一起吃飯，彼此關心，遙遠又切近，卻從來沒有深入的話題。他比我年長，因而數(shù)他比我更軟弱。我總在避免聽他的故事，雖然我也不想將我們之間的關系搞得更僵。

我不斷地花他的錢，毫不手軟，甚至有那么些快感。而直至后來我不這樣做了，也不是出于愧疚，而是覺得厭倦?；蛘呶以撊バ艂€教，而后如同愛非洲艾滋病人一樣愛他，祈禱他，祝福他，歡喜他。愛他的女人，祈禱他的女人，祝福他的女人，歡喜他的女人?；蛘呓K于有過某個瞬間，我理解了男人有男人的需要。但也只會理解男友有男友的需要，跟他沒什么關系。他沾不到半點光。

我不知道自己的個性有沒有像他，還是更像我的母親。反正王喬成年以后，長得越來越像我姑姑，這常會讓我不自覺想到自己的母親，雖然沒有絲毫想念的意味。只是出于追根溯源的本能，我希望了解自己的身體與她的身體會不會相似?？申P于這件事，所有擁有發(fā)言權的人都對我集體收聲，也算是不和諧氛圍中鮮見的默契。不過聽說我母親曾是個提琴手，興許我應該在這個陳述中加入一個“竟然”。因為我什么都不會，我的身上沒有沾染他倆的任何痕跡。后天所能習得的秉性，我不得不隨姑姑、姑父、或者王喬。而我姑姑極討厭音樂。雖然她有時自己也會哼些小曲，可一旦意識到了什么，便驟然停止。

在我上海的房間里，有一張很大的中國地圖。上海是起點，北京是遙望。上海與北京，在童年的我看來，就仿佛上海離北極那么遙遠。許多年來，有一件事一直令我感到奇怪，為什么我總能對于那些得不到的東西寄予無限深情。同時又對于那些并不指向我的牽掛，投擲出無限的眷戀。我承認，在許多善舉面前，我沒有勇氣計較不滿。而一直以來，我都饑渴地熱望著無情的人愛我，這大抵也算是私人悲劇的根源之一。

中學的時候，我曾不止一次旁敲側擊。我問姑姑，我母親到底是個怎樣的人，她現(xiàn)在人在哪里，其實我更想知道一些她和我父親的事。但總仿佛觸到逆鱗。面對這些問題，我姑姑顯得十分暴躁。我又去問我姐，如果有一天我媽回來了，我姑姑會怎樣？我姐想了想，說，大概會殺了她。

我無意回避我的震驚，但也許王喬說的是實話?；蛟S有一天我可以以此嚇姑姑一回，就說我娘突然回來看我了，還問儂老人家好，不知她會不會立馬舉起菜刀來。

可她為什么要那么恨我媽呢？對于一個再沒有出現(xiàn)的人，寄予如此強大的情感究竟是不是值當？