我想他年輕的時候，應該也算是英俊的男人。這種上海式的英俊，是五官分明、清秀、正派的樣子。并不性感。但是很安穩(wěn)。他沒有趕上好的時代，至少我們如今身處的社會，他的長相不至于會生活得如此樸質、沉悶、波瀾不驚。從某種程度來說，他的外觀甚至與早年的羅安頗為相似。明凈，文雅，從容不迫，口齒清利。

我第一次見到羅安時，他正代表我們學校的劇社演出薩特的《死無葬身之地》。沒錯，他演的那個人，正是昂利。他有良知也有軟弱，為折磨所羞辱，最后卻被誤解為真正行兇的人。我曾一度迷戀這種淺顯的哀怨風致。當然不僅僅指我姑父，或是羅安。我還有無數(shù)人可以選擇，非常年輕的時候我曾這么想，如今卻不得不承認，總有一種根深蒂固的男性氣質，是我的死穴。

在家時，姑父的話很少，什么都聽我姑姑的。冬天他總是穿著厚厚的毛衣卡著脖子，還要套上一件古老的羽絨背心，幽幽地沏茶飲煙。20年來，除了我姐，他似乎不曾與家中的任何人對視超過兩秒鐘。

我不知道姑姑年輕的時候貪戀他什么，雖然在我看來，他們的婚姻，基本是一種清醒、無趣、卻又必須期之永遠的事。他讀過很多書，也為小朋友們寫過許許多多劇本。他嘗試通過童真的方式演繹美好的故事，一遍又一遍，不厭其煩?；蛘?，他的內心是熱情而活潑的，我們都無法走近他，他也極不愿意，以他真實的性情來應對這糟糕的外部世界。

可我挺喜歡他身上閱盡滄桑后頹然的氣質，正從容地冷卻、塵封起過往的歲月，他仿佛是一個在冷藏庫工作的檔案員。在俗常生活中，他是真正意義上的孤家寡人，他的情感和熱望毫無用武之地?；蛟S我老了會像他，就仿佛人們對查拉圖斯特拉所說，人類是愛自己的，這種自愛有多少針對自己的蔑視啊。而我姑父的一生，仿佛就帶著這般無限失意的自我輕蔑。不知是從何時開始的，也不知到何時才能結束。他看起來倒也不怎么絕望。抑或是他的失意早已深入骨髓。他孤立地生活著，也將別人孤立。所有的日常都仿佛與他毫無關聯(lián)，人，食品，季節(jié)轉換，性，或是事關喜好的任何事情，在他的身上，全是機密。

我和我姐看過他排的戲。在我們小的時候，能看到木偶戲，算是很扎臺型的事了。可舞臺上的他，簡直就是另一個人。他們的戲班人不多，他偶爾也要客串一兩個小角色。木偶劇的演員大部分在舞臺上都不露臉，只用靈活的雙手操縱木偶，可在演出中，他們的面部表情可謂豐富至極。姑父需要變幻不同的聲音說話，需要大悲大喜的表情，需要唱歌，也需要扭動肢體以帶動角色翩翩起舞。