出于職業(yè)的緣故,他甚至成為了我們家普通話(huà)最標(biāo)準(zhǔn)的人。標(biāo)準(zhǔn)到,你幾乎猜不出他是哪里人,多可怕。他的舞臺(tái)是滬上知名的“仙樂(lè)斯演藝廳”,改建后摩登得一塌糊涂。去年我還特地去了一次。而我看起來(lái)既不像孩子也不像家長(zhǎng)。格格不入——是我與上海之間永恒的溝壑。
我有一次在電視里看到我姑父,他正接受一檔關(guān)于木偶劇拍攝的紀(jì)錄片專(zhuān)訪。他似乎是更愿意同陌生人交流遠(yuǎn)甚于我們。我聽(tīng)他說(shuō)起自己童年的那些事,關(guān)于皮影、關(guān)于音樂(lè)、甚至關(guān)于燈光、關(guān)于聲效與剪輯,暗暗震驚。我從未聽(tīng)過(guò)那些,而他竟然也能守口如瓶。你一定不會(huì)想到,像他這樣好奇、勤奮、熱情的男人,在家竟可以淡漠到毫無(wú)表情的地步。就仿佛,他身體中一些重要的部分已經(jīng)被無(wú)可挽回地摧毀了,不平靜的歲月在他身上烙下了太沉重的印記,他不愿重振旗鼓,憧憬已經(jīng)完全死去。我猜不幸福的婚姻毀了他的一切。也是他令我知道,不幸婚姻生活的穩(wěn)步深入必定會(huì)導(dǎo)致走投無(wú)路。就算他一再讓步,也找不到曾經(jīng)蓬勃的熱望了。那甚至與讓步全無(wú)關(guān)系。
時(shí)至如今,他就算與我姑姑分手,也毫無(wú)拯救的意義。堅(jiān)持或放棄,幾乎是沒(méi)啥差別,我想他一定也這么想,可這是多么令人悲哀的境地。我甚至因此遷怒于我姑姑,我想這竟然是她死死守護(hù)的幸福生活,實(shí)在是令人欷?#91;??伤糁牢疫@樣想必定會(huì)起殺心。
除了一件事,會(huì)令到我姑父的情感有那么一些不同。那就是說(shuō)起我媽??上也桓覇?wèn)他關(guān)于我媽的事,我甚至不曾問(wèn)過(guò)他任何事。我沒(méi)有他的手機(jī)號(hào),沒(méi)有他的郵箱,沒(méi)有他的工作電話(huà)。一旦出了門(mén),我們則再也無(wú)法找到彼此,就仿佛陌生人。
你可以想到,在這個(gè)世界上,最熱愛(ài)提起我媽的人,不是我爸,不是我,而是我姑姑。起因是我姑姑十分頭疼處理我媽留下的那些舊錄影帶和黑膠唱片。在當(dāng)年那甚至是作為離婚財(cái)產(chǎn)分割的一部分,確切說(shuō)是一半,成為了她留給我的唯一物品。因而我猜想,我媽也許是一個(gè)浪漫的人,熱愛(ài)外國(guó)電影,雖然是內(nèi)部發(fā)行的主流片,會(huì)拉提琴,雖然我沒(méi)有聽(tīng)過(guò),還收藏唱片,雖然我們家連唱片機(jī)都沒(méi)有。
要處理這些東西,我姑父王慳是唯一反對(duì)者,當(dāng)然從王喬的眼神中我發(fā)現(xiàn),她也不贊成我姑姑的粗暴構(gòu)想。可我姑姑說(shuō),那就是一大碟子骨灰,是成天盤(pán)踞在我家的詛咒。我姐就頂嘴:“那也不是我們家,是瑋質(zhì)家?!蔽夜酶缸匀徊粫?huì)認(rèn)同這個(gè)理由,但他冷冷地說(shuō)道:“家里放不下,我就拿到團(tuán)里去。你不可以動(dòng),因?yàn)槟遣皇悄愕臇|西,也不是我的東西。如果你亂來(lái),瑋質(zhì)是可以起訴你的?!?/p>