我極少聽(tīng)到他提到我的名字，還是以如此標(biāo)準(zhǔn)的口音。那一霎我突然有些感動(dòng)。我也是在很久以后才知道，也許我媽留下的那些東西，對(duì)他來(lái)說(shuō)，比對(duì)我還要重要一些。他多少應(yīng)該愛(ài)我，倘若我長(zhǎng)得像我母親；或者多少會(huì)恨我，倘若我長(zhǎng)得像我父親。

回想起來(lái)，在我的童年的記憶中，最歡喜的，還是新年。因?yàn)槟钱吘故窃S許多多小快樂(lè)云集的時(shí)刻。我可以見(jiàn)到爸爸，卻不必見(jiàn)到不愿意隨他前來(lái)的我的新媽媽。我可以和姐姐一起，在夕陽(yáng)輝映在墻陣的余溫之中，歡喜地點(diǎn)亮一些小煙花?？此鼈兺絼诘仄疵`放自己的芳華，只可惜真正屬于它們的最好時(shí)光尚未降臨。在尚未消弭的日光中，它們是如此卑微地、被悄然淹沒(méi)于爛熟的昏黃。而那也是我所曾經(jīng)歷過(guò)的，最為幸災(zāi)樂(lè)禍、交織著輕微犯罪感的小快樂(lè)。

當(dāng)時(shí)我壓根沒(méi)有體會(huì)，在那些此起彼伏的喧鬧過(guò)后，悵惘的寂靜會(huì)多么令人失意。我又怎會(huì)聯(lián)想到，高潮過(guò)后，所有的快樂(lè)都是靠不住的。因它轉(zhuǎn)瞬即逝。歡樂(lè)的節(jié)日總是剛開(kāi)始過(guò)，就變成了回憶。

然而就在那些記憶中為數(shù)不多的飯局之上，我父親與我姑父也將彼此視做空氣。他們之間或許有些早已平息的恩怨，只是平息而已，卻并沒(méi)有在真正意義上彼此寬恕。不知道我母親看到這些冰冷的場(chǎng)景會(huì)有怎樣的感想。她一走了之，卻留下兩個(gè)可憐的人，結(jié)婚不是，離婚也不是，和解不是，嫉妒也不是。每到年關(guān)，就要彼此折磨一次。相聚仿佛是費(fèi)力地努力，卻又是以逃避的形式出現(xiàn)的。

而一切的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在我高二那年，我姑姑因?yàn)橹委熑橄侔o(wú)法再照顧我的生活。我也因?yàn)橐恍┢渌脑驘o(wú)法繼續(xù)留在上海。于是，我回到了北京。回到了我父親身邊。說(shuō)“回到”其實(shí)很牽強(qiáng)。因?yàn)槟鞘俏业谝淮稳ケ本业某錾?，我父母曾在那兒結(jié)婚。

那是一個(gè)冬日常常飄雪的地方，以至于多少令人產(chǎn)生對(duì)于情感高溫的渴求。是它見(jiàn)證了我的熱情、瘋狂與成長(zhǎng)。也是它帶領(lǐng)著某種重要的“東西”由遠(yuǎn)及近地向我襲來(lái)。我想那種東西就是愛(ài)吧。雖然我常常覺(jué)得有些事情沒(méi)有結(jié)果，也不是每一次戀愛(ài)都令我想到一生一世。但不知為什么，在這座動(dòng)不動(dòng)就飛沙走石的遼闊古城，我身體中沉睡的細(xì)微部分緩緩蘇醒。而從此以后，我就成了一個(gè)被開(kāi)封過(guò)心靈的人了。與被開(kāi)封過(guò)的任何東西一樣，我變得直接、坦白、易毀。

雖然在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，眼前的一切是那樣陌生、糟糕和無(wú)望。但事實(shí)證明，開(kāi)始的迷茫并不是太糟糕。有些事情，只在視若尋常之后，反倒會(huì)顯露猙獰。

在這之前，我的姐姐王喬已經(jīng)先我一年去到財(cái)經(jīng)學(xué)院學(xué)涉外會(huì)計(jì)，因?yàn)槲业牡絹?lái)，她特地在我的大學(xué)邊上租了一間小房子，還為我找了一位清掃阿姨。當(dāng)然，具體的事都是我父親安排的。我依然沒(méi)有走入一個(gè)與他有關(guān)的家，出于某種他以為更為妥當(dāng)?shù)目紤]。當(dāng)然我也并不十分介意。總之我到底是離他更近了一些。這樣總是好的。