但我想,我是徹徹底底地傷害他了。主動(dòng)追逐又主動(dòng)離棄。前后甚至也找不出一個(gè)像樣的理由。我愛他是因?yàn)槲倚枰?,我第一次意識(shí)到“我需要”是一種多么強(qiáng)烈的感覺,而不是“我愛”??梢坏┌l(fā)現(xiàn)他已經(jīng)真正屬于我,不知道為什么,我就開始莫名的焦慮。
我想我應(yīng)該要對(duì)這個(gè)人的命運(yùn)負(fù)責(zé),但與此同時(shí)我又十分負(fù)責(zé)地感到,我壓根就負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。我甚至恐懼那種一對(duì)一的相處形式。而直到我到了北京,直到我在短暫的適應(yīng)時(shí)間內(nèi)遇到了前所未有的困難,給予我最大鼓勵(lì)的人,也依然是他。我想,他當(dāng)時(shí)一定無比熱切地想要考到北京來,卻礙于家庭的原因,始終未能成行。命運(yùn)往往就是這樣,有時(shí)只差那么一點(diǎn)點(diǎn),兩個(gè)人,就無可挽回地錯(cuò)開了。
然而這些橋段,也是我們分手以后的事了。年少時(shí)的分手是那么容易,我甚至不必說出那兩個(gè)字,而只是實(shí)質(zhì)性的離開就好。中學(xué)的時(shí)候,誰又會(huì)立馬購買一張機(jī)票就不顧一切飛到另一座城市呢。
“他不會(huì)在你走后摔花盆吧,哈哈?!蓖鯁陶f的是《情書》里的情節(jié),女藤井樹在男藤井樹轉(zhuǎn)學(xué)之后,憤憤地砸了一花盆。
而碰巧,我和趙塬曾經(jīng)在教室的露臺(tái)養(yǎng)過盆花,以一種近乎效顰的做作方式。我們還養(yǎng)過許多動(dòng)物,當(dāng)然不是活物。那些毛茸茸的公仔,有些連名字我都想不起來了,他們依然留在我上海的家里,仿佛從來不曾改變。但他們?cè)?jīng)是有過名字的,每一個(gè),都有這樣或那樣的含義,紀(jì)念著這個(gè)或那個(gè)不同的意義。
如今含義早就沒有了,名字也差不多忘記了。它們就只是它們,自呈本來的面目,與一些似是而非的見證??上鼈儧]有語言,就只剩一副過往的面孔,辛苦地力證著自己的存在,是那么的古老,那么的幽暗。
那曾是我第一次對(duì)一個(gè)男孩表示我愛他,雖然我不知道什么是愛,但不知道為什么,我很想摸一下他的臉。
如果僅僅是這樣,不知道我同他商量一下,我們是否就不必談戀愛了。那樣的話,也許我們到現(xiàn)在還是好朋友吧。但在當(dāng)時(shí),我是真的以為,只有在一起的兩個(gè)人,才可以彼此撫摸。而在這個(gè)世界上,他是第一個(gè)我想要觸摸的人。除了我爸,我素未謀面的媽,我火暴的姑姑,我寡言的姑父,以及我嫻靜的姐姐之外,他是我最想要將之納入我生活內(nèi)的人。
這種感覺,強(qiáng)烈而單純。而戀愛卻又如此復(fù)雜,我甚至不得不假裝懷有著更大的期望,不停地拽著他向前走。因?yàn)槟悴豢赡芎鸵粋€(gè)人停在原地?;蚪蜻h(yuǎn),或前或后,你們總要發(fā)生些什么。這種“總要”,是我以為多余的事。我是如此偏愛著那個(gè)停在原地的剎那。