在我們分手以后，他的MSN頭像再也沒(méi)有變綠。這常令我感到，我甚至是親手殺害了一個(gè)活潑潑的生命。他的青春，粘連著我的青春，蛛絲馬跡都滲透了我對(duì)于這個(gè)世界的負(fù)氣、哀怨與企盼。然而，他再也沒(méi)有出現(xiàn)。就仿佛許多相見(jiàn)，都只為了說(shuō)聲再見(jiàn)?？梢廊皇沁@樣，每隔一年，我都會(huì)給他寫(xiě)一封E-mail，依舊是那個(gè)古老的地址，我不確定有沒(méi)有變。但至少，多年來(lái)我甚至從未收到過(guò)一封回復(fù)。

這也不至于太傷感。他的存在，就仿佛是一個(gè)遙遠(yuǎn)的信任。只因太遙遠(yuǎn)，反倒是牽引不了太劇烈的情感。我猜他的心已堅(jiān)如硬石，尤其是關(guān)于我的那部分記憶，已經(jīng)被徹底清洗。我猜他對(duì)我的情感早已干涸，就像是斑駁的樹(shù)洞，乍一看還以為早已枯萎風(fēng)干。他不愿再想起我。而我也的確沒(méi)有繼續(xù)愛(ài)他。

我想，也許他是對(duì)的。

這些信倘若變成實(shí)物，也許能編成一本書(shū)了吧。那甚至是比我了解的自己更為真實(shí)的自己。但我始終沒(méi)有去做這件事，我感激他，沒(méi)有忘記他，但關(guān)于那些細(xì)枝末節(jié)的小驚喜與小歡娛，我實(shí)在是記不清了。

我早已不加修飾，關(guān)于那些E-mail中信息與措辭的篩選，那和與戀人的相處完全不同。我不需要展現(xiàn)我最好的一面，也不必為了站穩(wěn)某種立場(chǎng)，說(shuō)出一些并不發(fā)自?xún)?nèi)心卻無(wú)傷大雅的話(huà)。我也早已不會(huì)去兀自臆測(cè)，關(guān)于他的沉默，于我究竟是怎樣的意義。我甚至在上海遇到過(guò)他，可是那又怎樣，他漫長(zhǎng)的沉默早已說(shuō)明了一切。我也不過(guò)是在艱難地發(fā)行了第一本小說(shuō)集時(shí)，在序言里寫(xiě)道“獻(xiàn)給××”，就像外國(guó)人那樣。但也許他永遠(yuǎn)都不會(huì)知道這一切。每一年都有數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的圖書(shū)上市，我的存在是何其卑微，更何況，我甚至沒(méi)有在書(shū)外署上自己的真名。

我想一個(gè)真正的作家，應(yīng)當(dāng)完全不在意讀者的看法，應(yīng)當(dāng)完全不在意讀者中會(huì)不會(huì)包括那個(gè)誰(shuí)，應(yīng)當(dāng)完全不會(huì)因此而伏筆、期待、悵惘。而我的缺點(diǎn)不過(guò)是，一度以為我在做什么、想什么、愛(ài)什么，有些人是能夠知道的。即使默不做聲，他們也一定看得到。

然而你們知道么，事實(shí)上自從他們離開(kāi)了這里，便再也沒(méi)有人同我說(shuō)話(huà)。

王喬出國(guó)以后，我又少了一個(gè)適合在夜間耳鬢廝磨的對(duì)象。深夜的時(shí)候，我常常寫(xiě)E-mail給她，有時(shí)甚至是，與寫(xiě)給趙塬的一模一樣。唯一不同的是，王喬會(huì)回復(fù)我。而她多年來(lái)最樂(lè)于重復(fù)的話(huà)不過(guò)是：“你啊，不要再指望無(wú)情的人愛(ài)你了?！?/p>

“其實(shí)在心里，你還是想成為一個(gè)作家的。”

多年來(lái)，我甚至沒(méi)有忘記趙塬對(duì)我說(shuō)這話(huà)時(shí)臉上的表情。他是那么令人陌生、那么迷人，帶著些飄忽不定的猜測(cè)、或許是評(píng)價(jià)……我覺(jué)得，這是一句和王喬說(shuō)“不要指望無(wú)情的人愛(ài)你”一樣重要的話(huà)，重要到我聽(tīng)到它們的那一剎那突然石化。喉頭充盈著腫脹的異物，仿佛正要蓄勢(shì)待發(fā)抵達(dá)我全部的感官，使之全線(xiàn)繳械。