有些重要的話，因?yàn)槌鲎阅硞€人的口中，于是這個人就突然變得很重要。但其實(shí)，很難說這樣算不算愛。因?yàn)橛行┤?，一生都不曾說過什么要緊的話，那又算不算是有愛？那些人，又算不算重要？

而我最近以來最大的愿望，就是去到香港，看一下王喬。我們曾一同成長，喧鬧，又分開。離開北京以后，她再也沒有回來。她的家在上海，但她似乎也并不愿意回去。我們曾有重疊的履歷，雖然那段日子對我來說，宛若一個不真實(shí)的夢。

你知道，我終于為她寫了一部小說。雖然我猜，她不會太喜歡。事實(shí)上，你不能以任何人為原型加以創(chuàng)作，因?yàn)橹幌羞@樣一個念頭產(chǎn)生，就是誤解她。并且，敘述一件發(fā)生在自己身邊的事，作者最容易將自己所應(yīng)當(dāng)負(fù)起的職責(zé)推卸給其他人。作為敘述者的“我”，并不能代表那個現(xiàn)實(shí)中的她。它也不會是我本身。因而唯有“我”這個個人是純粹虛構(gòu)的。

并且你知道，想要將故事說得動人，就不得不降低敘事的難度。這無疑會損傷當(dāng)事者真實(shí)的沉痛。我本想要提及我們幾人真實(shí)的離散，后來又覺得矯情。曾經(jīng)惺惺相吸的每個年輕人，或許都曾歷經(jīng)相似的如履薄冰之感。求之而不得、求之而喪失，是再尋常不過的經(jīng)驗(yàn)。受惠于失意，人才能緩緩堅(jiān)強(qiáng)起來。每一張堅(jiān)強(qiáng)的面孔，距離倦怠都是咫尺之遙。

故事的最后或許是，我成了一個不成功的作家，因?yàn)槲覍懥艘粋€，可能是真實(shí)的故事。