也許是我擁有得太少,才更舍不得失去。而倘若完整視之,我甚至驚異地發(fā)現(xiàn),自己對于父母,從沒有留下憤怒,有的只是幾許哀傷,毫無原則的極大包容,以及翻來覆去都無法憑借理性平息的,對雙親的強烈的愛??墒悄阒溃]有一種盲信的情感可以強大到俯就劫難。也沒有任何歷史,只因它是來自家庭,就可以毫無知覺的聽任風(fēng)干。
原先,這就仿佛是隱藏在我身體內(nèi)部最為朽陋的頑疾。它沉睡多年,卻不曾死去。林瑋質(zhì)曾賜予我一縷呼吸,但她終于還是放棄了我。這呼吸雖然清新,同時也為我?guī)砹藶?zāi)難一般的覺醒。使我無比清楚地看到了自我生存的牢獄,而又一再錯失沖破它的機會。而在此情景之下,孤獨是有毒的。當(dāng)然,在她之后,我需要一個愛人。我不可能漫無目的地等待下去。雖然我也曾淋漓地惋惜過一場,在畢業(yè)時獨自替她聽了《try to remember》,有一剎那想要流淚?;仡^想想,即使是那樣做作的感傷,在現(xiàn)在的我看來,都是極美好的。如今羨慕不已,當(dāng)時惘然不覺。
中學(xué)畢業(yè)以后,我考上了上海最好的大學(xué)。你知道,在我們學(xué)校,這是極其尋常的事。而我的成績,也不過是無功無過。我曾經(jīng)想要考去北京,林瑋質(zhì)走后我就從未停止過這樣的念頭,卻無奈我的父親與那邊的學(xué)派早已失和,他必然極力阻撓。我曾經(jīng)也有機會去香港,可惜錄取的專業(yè)我父親又不喜歡。他覺得我不是那塊料,如此而已,我只負責(zé)考試,而他負責(zé)結(jié)局。
我想,高二以后,我整個人生都發(fā)生了改變。很難說是因為某個人,因為也許換一個人,以我這般被動的體質(zhì),也總有質(zhì)變的那天。而事實上,在與林瑋質(zhì)戀愛之前,我甚至從來沒有想過要審視一下自己的家庭。沒有想過,它所包囿的全部不愉快,是來源于哪里;沒有思考過,它的構(gòu)建與其他人的家庭究竟有著怎樣的不同。所以,沒有能給予林瑋質(zhì)適時而到位的關(guān)心,我一直很自責(zé)。而在當(dāng)時的我看來,她所向我描述的,關(guān)于她生活中的全部事件、觀點,都是陌生的、恐怖的、無措的。僅僅是出于本能,我不愿意向她展示我的無知。
譬如林瑋質(zhì)曾經(jīng)喋喋不休地向我抱怨對于姑姑的怨恨,卻對于姑父的冷漠羨慕不已。我不以為她的父親母親在她當(dāng)時的生存情境之下毫無過錯,但她似乎將全部的哀怨都發(fā)泄到了姑姑一個人身上。在林瑋質(zhì)心里,姑姑、姑父、姐姐,是三個完全獨立的元素,而事實上,她才是那個多余的人,雖然我沒有這樣對她說,可難道不是嗎?她熱情沖動,自以為是,為人又善變。我唯一可以確信的,就是她至少不是一個壞人。她能將這個世界上最強烈的情感帶到你的生命中,不管這樣的情感是不是過于旺盛。不管她對于世界的判斷,是不是真的那么無懈可擊。我不怪她,也不知道該怪她什么,難道要怪她愛我嗎?