她曾說愛我，很多很多遍。宛若我如今對(duì)于孫吟蒼白的慰藉。但這話在林瑋質(zhì)的口中呢喃，不知為什么，仿佛有咒語一般的魔力。她曾說，說不清喜歡我什么，卻極歡喜撫摸我的臉。正如我如今也常沉溺于窩在孫吟胸口緩緩地閉上眼睛，夾雜著某種并不單純的、沉痛的心緒。壓根說不上是鐘情于哪一個(gè)點(diǎn)，而只是沉迷某一個(gè)令我感到安全的動(dòng)作、某一個(gè)此時(shí)此刻我正絕對(duì)相信的人。林瑋質(zhì)說她愛我，因而嘗試著更為深入的親近，她用冰涼的手指緩緩地探尋著我身心極幽暗、甚而連我自己都不盡了解的領(lǐng)域。那一霎，我從沒懷疑過她是真的愛我，即使我正不知所以地、急促地喘息，即使我甚至無力看清她的表情。在那一剎那，她不再是那個(gè)寄居在姑姑家的她，我也不是那個(gè)知名教授的獨(dú)子。我們不必相互體諒、兀自猜疑，憑借著各自并不完善的世界觀，妄圖闖入對(duì)方的世界。在那一剎那，我只是我，她只是她。沒有背負(fù)任何歷史，甚至毫無此刻的經(jīng)驗(yàn)，亦不是追求純粹的歡愉。在那個(gè)灰暗的地下室，沾染著上海的清晨纏綿與潮濕的神韻。我們甚至沒有得到絲毫的快感，而只是艱難地完成了一個(gè)儀式。我想我是愛她的，并不是因?yàn)樗龕畚摇６俏腋惺艿襟w內(nèi)強(qiáng)烈的渴望，在種種難以名狀、不合時(shí)宜的疼痛中，我感受到了彼此真實(shí)的存在。

我猜想著，或許正是有了林瑋質(zhì)，我的人生才會(huì)有那么一點(diǎn)不同。雖然我后來才知道，在某個(gè)我們不會(huì)說破的、神秘的意義上，她責(zé)我甚深。其實(shí)她等于已經(jīng)說了，我也已經(jīng)聽見了。但她似乎有一種非比尋常的能力，將你迅速拉近，使你心悅誠服地感知到你對(duì)她是如此重要。然后，你一個(gè)不備，她已開始在不經(jīng)意間流露著她對(duì)你的輕蔑。在我尚不及作出任何努力的時(shí)候，她就從容不迫地判定起我令人有憾。她令我的自信消失，無措，喪氣，又難以忘記。僅此而已。在此之后，沒有一個(gè)人能夠替代她的全部。即使能夠填充一部分的缺憾，卻不再有人能超越一個(gè)完整的她。

雖說我已經(jīng)回答過不止100遍關(guān)于“愛不愛”的問題，可最迫切要想要確認(rèn)是不是被愛的人本該是我，難道不是嗎？林瑋質(zhì)，宣告了自那個(gè)時(shí)代起，我不再被任何人所深愛，他們都以一種極嫻熟的方式淡出我的生命，包括她本人，難道不是嗎？

林瑋質(zhì)辦理轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候，我曾在教務(wù)處門口偶然見過她的姑父。他向我問了路，當(dāng)時(shí)我不認(rèn)識(shí)他，但不知為什么，他的出現(xiàn)令我心下忐忑。我問他為什么要去教務(wù)處，他說幫孩子辦轉(zhuǎn)學(xué)。我說，請(qǐng)問您女兒叫什么名字，他看看我，頓了一頓，而后說：“林瑋質(zhì)?！闭Z音標(biāo)準(zhǔn)。我心頭一緊。