我許他高分，還因?yàn)槲抑浪麗?ài)著林瑋質(zhì)的母親，且因此改變了性情。當(dāng)然那只是我的推測(cè)。林瑋質(zhì)從來(lái)沒(méi)有作過(guò)這樣明確的判斷。

越是親近的人，對(duì)于那些要緊的事，越是難以下結(jié)論。雖然有些原因在外人看來(lái)，捅破全無(wú)困難。但當(dāng)事的人們，就是有足夠的耐心閃爍其詞、心照不宣又故作神秘地挨過(guò)一年又一年。

其實(shí)那才是林瑋質(zhì)最該寫(xiě)的故事，關(guān)于她父母的故事，關(guān)于她姑姑和姑父的故事，當(dāng)然她不敢。每個(gè)人都有許多最該寫(xiě)的事，但大部分人直到老化健忘都不會(huì)將之付諸行文。只能說(shuō)，好在我不是作家，不必曲徑通幽、改頭換面地掩飾自己的真實(shí)情感。在我看來(lái)，林瑋質(zhì)小說(shuō)，不過(guò)就是掩飾。是撒謊。是愛(ài)。她正在努力寫(xiě)著什么，就是要故意回避什么。她一動(dòng)筆，那些攸關(guān)的東西就自然呈現(xiàn)在她眼前。而后她強(qiáng)打精神、操縱語(yǔ)詞，就仿佛手執(zhí)過(guò)時(shí)的武器，在排山倒海的躲避中婉轉(zhuǎn)前行。

這樣想來(lái)，愛(ài)還真是一件極糟糕的事，動(dòng)不動(dòng)就作用了人一生。俗常倫理又是多么摧殘。使人從來(lái)不曾舍得放棄深沉的愛(ài)，卻不得不努力克制自己的情欲。使人尚不曾真正把握什么是愛(ài)，卻已經(jīng)等不及放縱自己的情欲。或正或反，非此即彼，仿佛沒(méi)有中間情態(tài)。

瑋質(zhì)曾對(duì)我說(shuō)：你知道嗎？我姑姑和我姑父都不睡一間房間。

可是……很奇怪嗎？我父母也早就不睡一間房間了。但我沒(méi)有這樣對(duì)她說(shuō)。

她說(shuō)：那你覺(jué)得，我姑父是不是Gay？

于是我在想，那我爸會(huì)不會(huì)是Gay。

你知道嗎，林瑋質(zhì)每天都能給我許多驚詫，不是驚喜，只有驚，沒(méi)有喜。

她是悲劇觀察家，她的眼睛能自動(dòng)篩選出那些對(duì)制造悲劇有益的生活素材，并將之拼接一起。她敢作敢為，大喜大悲，是樂(lè)觀的悲觀主義者，是豪放與內(nèi)斂的交界。所以你可以想象，真實(shí)的生活，遠(yuǎn)不如她所拼接的景觀那樣低落。她可能，也沒(méi)有她所說(shuō)的那樣愛(ài)我、愛(ài)他人。她剛開(kāi)始寫(xiě)作的那個(gè)時(shí)候，甚至沒(méi)有為什么事情真正絕望過(guò)。沒(méi)有為任何一個(gè)重要的人哭過(guò)。她后來(lái)也許會(huì)有，我也會(huì)有，人都會(huì)有這樣的經(jīng)歷。只是我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，這樣重要的時(shí)刻尚未發(fā)生。最好的還沒(méi)有來(lái)臨。只是，每次逼迫自己這樣從容地描述自己與她，都感覺(jué)近乎酷評(píng)。

相反，被她無(wú)意揭開(kāi)的我的人生，才是實(shí)實(shí)在在的一場(chǎng)悲劇。

看世界，我曾借過(guò)她一副眼鏡。而如今，恐怕再也摘不掉了。有些事就是這樣，有的人來(lái)了又走，看似沒(méi)有留下任何痕跡。然而，她的思維、習(xí)慣、她的喜好、愛(ài)憎、她描述悲喜的語(yǔ)境、節(jié)奏，卻會(huì)悄無(wú)聲息地在你身體中緩緩發(fā)芽。這就像是一種無(wú)法遺忘的簡(jiǎn)單技能，譬如騎車、游泳或是打牌、做愛(ài)。你一旦習(xí)得它的奧妙，事實(shí)這其中的奧妙也并不怎樣復(fù)雜，但關(guān)鍵的問(wèn)題在于，此類經(jīng)驗(yàn)獲取的過(guò)程完全不可逆。你會(huì)了就是會(huì)了，不可能忘記。