回想起來，那一年曾是極其凜冽的一年。對我，和對林瑋質(zhì)的家庭來說。她，她姑姑、她姐、她姑父，甚至她父親，都曾經(jīng)歷著某種巨大的變遷。命運(yùn)的杠桿，在那一年開始震蕩。所有的平靜都被打破了。

這似乎是起源于我與林瑋質(zhì)的某次過失。說過失并不確切，因我們從未想過要推卸任何責(zé)任。我們都在奮力承擔(dān)，以至于用力失當(dāng)，攪得驚天動地。

林瑋質(zhì)剛開始跟我說她喜歡我的時(shí)候，我完全不相信她所說的話。因?yàn)槲乙詾橄矚g我的，是班上的另一個(gè)人。這是一種很奇妙的感覺，你覺得有個(gè)人總在看你，于是你下意識表現(xiàn)得更好，直至你開始忐忑地觀察，她此刻的眼神是否停留在你這邊，你開始在意起她。在她發(fā)言的時(shí)候，打掃的時(shí)候，放學(xué)的時(shí)候，我只是靜靜地看著她，只要她在，就感覺很安全。

事實(shí)上，我最懷念的中學(xué)生活，就是每次清晨來到學(xué)校時(shí)而其他同學(xué)還沒來的那一小會兒。那曾是，最為自足和了無牽掛的孤獨(dú)，可惜這最想念的風(fēng)景，恰是我如今不忍心再面對的。我和那個(gè)女孩極少說話，她來得很早，是班上的鑰匙管理員，于是我來得更早。而我站在露臺上看她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地抬頭望我，立馬又加速小跑的景象，是心中最為微小的快樂。日復(fù)一日，我就仿佛是一個(gè)趣味古怪的人，細(xì)心收藏著她愧疚和氣喘吁吁的表情。直至有一天，她終于開口對我說了第一句話。

她說：“趙……呃……我有樣?xùn)|西要送給你。”

我驚異地看著她，而后我得到了一把鑰匙。

“謝謝?！蔽一卮稹＿@也是我單獨(dú)對她說過的，唯一一句話。

沒錯(cuò)，后來林瑋質(zhì)破壞了這一切。

她的出現(xiàn)，就仿佛是奔騰的浪潮，迅速席卷了我周遭幾乎全部細(xì)微的發(fā)生。

我對她說：我有喜歡的人啊。

她說：我知道。但，這可是你對我說的第七句話，你曉得嗎？

我問：什么？

她說：其余的可都是“謝謝”。

我的心頭一緊。自然就想到了另一個(gè)人。你知道嗎？在林瑋質(zhì)找到我之前，我甚至壓根沒有在意過班上還有她的存在?？伤σ怀霈F(xiàn)，就立即占滿了我的視線，悉數(shù)洗滌了我生活中原初的一切，且將之“林瑋質(zhì)化”。

“你會喜歡我的。我看得出來?！?/p>

她說得沒錯(cuò)。我的確是那種“會”的人，尤其是對于感情。那些在旁人看來很難習(xí)得的“該”“會”“能”，在我身上可以輕易實(shí)現(xiàn)。我希望別人快樂，如果這需要我的努力的話，我很樂意去做。但歸根結(jié)底，我也懂得愛本身不能習(xí)得的道理。人類傾盡艱苦的努力所能夠習(xí)得的是只是倫理——一種同樣源自內(nèi)心的、汩汩的流淌的在世性情、一種純粹屬己的生命感覺。它粘連著你對他人的情感，哪怕身陷絕境，都無法使你掙脫與此人的心靈關(guān)聯(lián)。它決定了生命的厚度，是輕逸或是沉重，也決定了你審視外部世界時(shí)鏡片的底色。這并不難理解，因?yàn)橛H情就是最顯而易見的例子，且我們依然身處其中。而對我來說，唯一的錯(cuò)誤，莫過于將愛情與倫理混作一談。我以為的愛是沉重的，即使褪色都不宜移動的，是心內(nèi)的鋼筋水泥。就算倒塌，都無處搬運(yùn)。它是漫長的忍耐，而不是云煙一般的閃念，會隨時(shí)間盛極而衰。我期待它最終會到來的平和，而倘若它一開始就能來臨，就最好不過。