林瑋質(zhì)則與我不同，她仿佛骨子里就是那種想要無法無天的人。即使是源自肺腑的愛的承諾都難以使她滿足，雖然她樂于表達(dá)和求證愛得以走向永恒的各種可能。但在她看來，對(duì)體驗(yàn)的事物越焦慮，對(duì)愛的渴望才越強(qiáng)烈。平靜反倒會(huì)令她避之不及。她從不相信和風(fēng)細(xì)雨，不相信安寧。這種偏見甚至影響了她對(duì)于家庭、對(duì)于成長(zhǎng)的客觀評(píng)價(jià)。就像我也從不以為，之于她的成長(zhǎng)，她姑姑曾有任何失當(dāng)之處。但林瑋質(zhì)始終堅(jiān)信，曾有一股強(qiáng)大的阻礙之力折磨著她和她的家庭，使之不幸、多舛、奄奄一息。而她正是那個(gè)絕對(duì)特別的、受苦的個(gè)人。沒有人能夠超越她，誰都無法體諒她，只要看一眼她，就是誤解她。她就是這樣驕傲。

因而，她十分武斷地判定自己的與眾不同，就像她不由分說地判定別人家都其樂融融：沒有私隱，沒有紛擾，只有充盈的愛與關(guān)懷，如同果珍廣告里拍攝的那樣和睦。

其實(shí)這又怎么可能。

不過多年來，我從沒有后悔，不曾將我自己的不愉快添加到她身上。我一直順著她的意見，身心都如此溫順。即便是那些不便向她透露的私隱，也并不出于有心欺騙。

沒有人知道，我們?cè)阍趯W(xué)校副樓的地下室完成過一場(chǎng)失敗的做愛。時(shí)間是清晨。我們各自放下書包，與往常一樣，爭(zhēng)分奪秒地親吻。但奇怪的是，那天總有那么些特別。因?yàn)榱脂|質(zhì)的用力，不慎壓到了我。我叫出聲來，裊裊地回響至整棟樓宇。那是清晨6點(diǎn)35分，還不會(huì)有人。我有些緊張，她笑笑地看著我，似乎先我一秒鐘度過了慌張。我不知該繼續(xù)抱她，還是……我沒有說謊。我是真的不知道。而她用手腕粗糙地拭過嘴唇。我一直記得這個(gè)動(dòng)作。那甚至是一個(gè)惡狠狠的、又極不雅的手勢(shì)。那一剎那我突然有些害怕，這種害怕向后持續(xù)了20分鐘。卻再也沒有重現(xiàn)在我的生命中，以同樣的方式、程度、感受。那是第一次也是唯一一次。我無法忘記，雖然是頂失敗的一次嘗試。我沒有準(zhǔn)備好。可人生又有多少事是準(zhǔn)備好的呢。

6點(diǎn)55分，我們從南北兩個(gè)通道，各自回到教室。我是鑰匙管理員——這似乎已經(jīng)成為了一個(gè)遙遠(yuǎn)的戲謔，我必須在7點(diǎn)以前打開教室門。而走進(jìn)教室后，我看到林瑋質(zhì)輕輕地坐好，她沒有看我。而那時(shí)已經(jīng)來了三兩個(gè)人。不一會(huì)，她又跑出了教室。我不可能追出去，因?yàn)槲也恢涝撏f什么。于是也不過是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐好。這一坐，直到中午吃飯，我都沒有站起來過。我第一次淺淺地癡想，也許女生來月經(jīng)，就是這樣的感受。你知道，濕漉漉，夾雜著體溫。它不可能揮發(fā)殆盡。它存在著，奮力地?fù)]發(fā)著，不斷地提醒你，它是怎么來的。它還沒有消失。它也許是愛，也許是個(gè)美好又不怎么成功的嘗試。而且你壓根說不好，它到底打算什么時(shí)候消失。