我只是希望他能對(duì)我母親好一點(diǎn)。不要再逼迫她做她不喜歡的事。我甚至希望他能另有女人。但你知道，有些事情我壓根就插不上話。

其實(shí)我對(duì)父親也不是完全沒有溫暖的印象。記憶中我最歡喜的，莫過于隨父親回老家探親或是過節(jié)。至少在那時(shí)，我可以看到他操著土話，游刃有余地穿梭于我極端陌生的人群中。那是與他在上海截然不同的樣子。面對(duì)那些面目褶皺、蒼老的鄉(xiāng)親，他會(huì)表現(xiàn)得異常熱切，雖然這熱切中包含著只有我能讀到的輕蔑。那是不知從何時(shí)起就癡纏他的頑疾，我不知道他是從何時(shí)習(xí)得的，但如今早已病入膏肓。

從前聽我母親說過，父親早年并不是這樣的?；蛘哒f，作為外公學(xué)生的父親當(dāng)年從來不曾表現(xiàn)出超越于“謙卑”之外的一絲一毫野心。也許連他自己也無法想象，歲月可以將一個(gè)人磨蝕成怎樣的形象。反正如今是再難以分辨，他那些迥異的面目，究竟是因?yàn)樘搨?，還是因?yàn)榱髯儭?/p>

坦白說我父親對(duì)我母親并不好。他不愛她，或許他結(jié)婚時(shí)的處境，尚不足以閑暇到去思考什么是愛。他出身低微，卻少年敦敏，深得師長(zhǎng)喜愛。他只身一人到城市求學(xué)，幫過他的人無數(shù)，他如今也悉數(shù)重謝。除了我母親之外，所有人都恭維他知恩圖報(bào)。但當(dāng)他攢到足夠的資本解放身心的時(shí)候，已經(jīng)有了我。他將我視做驕傲的投資，不遺余力地栽培我，而如今，即使他看起來對(duì)于我的處境十分滿意，間中也夾雜著些許得意：我到底是，始終沒有超越他。這是他樂于看到的。

我的外公外婆死于退休前旅行中的泥石流。父親悉數(shù)繼承了賠償款，那其實(shí)也不是一個(gè)龐大的數(shù)字。但我母親驟然失去了最大的靠山，我想她的抑郁從那時(shí)起就從未好轉(zhuǎn)。當(dāng)然，我母親對(duì)金錢毫無貪念。因她一生都沒有受過窮，那是她唯一的福氣?？伤质亲非缶裥腋５娜耍谑禽?shù)酶鼜氐住?/p>

我看過她從前寫給我父親的情書，那些信在她神神叨叨以后，被詭異地塞在了茶幾下的核心刊物中。她的字寫得不好，但卻看得出來使出了勁道。她寫著：

“歡迎你以后常來我家。還有，你可不可以以后不要再叫我小楊?！?/p>

那時(shí)我外公家住在醫(yī)學(xué)院路附近，行道樹是那種常見的法國(guó)梧桐。我猜想我母親是再也不想走一走那條僻靜的街道。而我父親縱使開車路過，也斷然不會(huì)引發(fā)絲毫追緬。

也許有一天，我和林瑋質(zhì)會(huì)變成這樣，我和孫吟也會(huì)變成這樣。那些重要的路，從驚喜一點(diǎn)點(diǎn)走到漫長(zhǎng)的麻木，也未必花得了多少年。在青春的回憶中，時(shí)間是碎紙機(jī)、是垃圾桶，在摧毀歡聲笑語的同時(shí)，也將吵罵聲默默地消了音。小的時(shí)候我會(huì)責(zé)怪父母不夠相愛，長(zhǎng)大以后才發(fā)現(xiàn)，要找一個(gè)人好好愛下去是多么不容易的事情。我自己都做不到，他們也一樣。