如今我的母親整日沉迷于宗教中。其實(shí)她一生的信仰都頗為紊亂。早年隨家庭信耶穌，工作后入了黨，晚年又樂此不疲化緣，企圖為自己死后的一切精心打點(diǎn)。但她沒有從沒有打算要普度我和我的父親，她恨他，也許也恨我。但我不怪她。

我只是不知道要怎么對(duì)她好。這種感覺常令我想到林瑋質(zhì)。我同樣不知道要怎樣對(duì)她才能令她快樂。關(guān)于那些并不是因我鑄成的錯(cuò)誤，我實(shí)在不知道該如何彌補(bǔ)。可林瑋質(zhì)會(huì)走，我母親卻不會(huì)。林瑋質(zhì)會(huì)找到另一個(gè)男人，我母親卻不會(huì)。她曾經(jīng)幾度尋死，都被我父親找來的保姆救下?；蛘弑Ｄ愤@份工的最大意義，就是盡力看好我的母親，讓她在寂寞和絕望中不斷操練自己的麻木。她皈依佛祖之后，意識(shí)到自殺是大不敬，便徹底從容了。這種從容也滲透著她從骨髓深處透出的寒冷，對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界，她的信念喪失殆盡。我寧愿她回到曾經(jīng)尋死覓活的時(shí)代，至少她還是活潑潑的肉身。如今，卻仿佛是一壇桀驁、清冷的死灰，緩緩地降落到這個(gè)家的角角落落，令它無法掩飾自己的朽陋、無望和摧殘。

她不再關(guān)心世界，不再關(guān)心我，不再關(guān)心任何希望、任何發(fā)展。她只關(guān)心她自己，關(guān)心她死后的世界。她的記憶正在逐步凋零，從那些最苦痛的知覺殘壞起，一點(diǎn)一點(diǎn)敗壞至如今。直至我快要結(jié)婚，邁入新的生命歷程，她幾乎已將自己的信念中有關(guān)這個(gè)世界全部美好的觀念殺戮完畢。我依然愛她，即使她出于某種難以言喻的目的，送給我遠(yuǎn)房表叔在她結(jié)婚時(shí)送她的手鐲，還不忘平靜地告訴我，“他前幾年死了，到處花女人，所以一身臟病，連給修墳的人都沒有。當(dāng)年他也是好青年，歡喜我的，”她嫣然一笑，笑得我周身冰涼，“轉(zhuǎn)給小孫，是真貨，就是……有點(diǎn)臟了。”

她雖言語涼薄，婚姻挫敗，又厭惡性，但她到底還是確信，我是應(yīng)該結(jié)婚的。在稀少的時(shí)候，我會(huì)發(fā)現(xiàn)她在偷偷看我，那種感知，真令我恨不得牢牢攥緊在手心，一瞬都不忍遺落。就仿佛是尚未說破的初戀情人，她的臉上是平靜的，眼神也不閃躲，似乎并不怎么特別，然而我卻看得出來，這種異樣的平靜，透著彼此關(guān)切的靈犀。

好在一切對(duì)我來說，最難熬的已經(jīng)過去。唯一令我不適的，只是我仍然會(huì)夢(mèng)到瑋質(zhì)。在那個(gè)黃昏的操場(chǎng)，瑋質(zhì)拉著我的手說：怎么辦？我好像懷孕了……

“怎么辦？”

多年來我一直很怕聽到這句問話，因?yàn)槲覐膩砭筒恢?，之于如今如履薄冰的生存局面，我該怎么辦。

我問：你確定嗎？你去查過嗎？

她搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

就是這個(gè)搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭的表情，多年翻來覆去地重現(xiàn)在我的夢(mèng)境中。而我，居然一次又一次地相信了她。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我只要再多問一下，或者帶她去找個(gè)醫(yī)院，事情就不會(huì)變成后來的樣子。我們不過是犯了一小錯(cuò)誤，卻仿佛一切都因此而改變了。只怨我們太年輕。