因此,用電柵欄保護(hù)金合歡樹(shù)的效果適得其反。對(duì)哨刺金合歡樹(shù)來(lái)說(shuō),被食草動(dòng)物吃一些葉子,反而是有益于健康的好事,能被吃到有時(shí)也很重要。電柵欄容易拆掉,保護(hù)物種卻不那么容易:長(zhǎng)頸鹿、大象等大型食草動(dòng)物的數(shù)量正在急劇地減少。即使沒(méi)有電柵欄,也會(huì)有越來(lái)越多的哨刺金合歡樹(shù)不必?fù)?dān)心被吃掉葉子。我們可以預(yù)測(cè),它們會(huì)因此短視地不再犒勞保護(hù)它們的舉腹蟻,讓危害它們的舉腹蟻乘虛而入,結(jié)果反而讓自己陷入絕境。在金合歡樹(shù)的周圍形成了一個(gè)復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng),一環(huán)扣一環(huán),一個(gè)環(huán)節(jié)的消失能夠?qū)е鲁龊跻饬系臑?zāi)難性后果。不只是金合歡樹(shù),每種生物都生活在某張關(guān)系網(wǎng)中。
一種奇妙蝴蝶的重生
在維多利亞女王時(shí)代的英國(guó),采集蝴蝶是一項(xiàng)非常流行的愛(ài)好,其中最受追逐的標(biāo)本之一是一種在中國(guó)也出產(chǎn)的灰蝶科蝴蝶,英國(guó)人稱為大藍(lán)蝶(中文名嘎霾灰蝶)。實(shí)際上,這種蝴蝶既不是很大,也不是很藍(lán)。它并不是一種特別美麗的蝴蝶,被特別看重的原因可能是其難得:它數(shù)量稀少,而且生長(zhǎng)在人跡罕至的荒野,每次采集相當(dāng)于一次遠(yuǎn)征。
即便如此,仍然有大量的大藍(lán)蝶被采集制作成了標(biāo)本。至今還有大約3000個(gè)大藍(lán)蝶標(biāo)本收藏在英國(guó)的博物館里。在19世紀(jì)末,就已經(jīng)開(kāi)始有人呼吁對(duì)它進(jìn)行保護(hù)。進(jìn)入汽車時(shí)代以后,到大藍(lán)蝶棲息地采集標(biāo)本更加方便了,有的地方的大藍(lán)蝶已經(jīng)絕跡,予以保護(hù)變得更為迫切。1930年,英國(guó)建立了第一個(gè)大藍(lán)蝶保護(hù)區(qū),圍起柵欄,雇了一名鐵匠在那里看守,不讓人采集標(biāo)本,還停止在那里燒荒,并禁止放牧。那里原來(lái)生活著一個(gè)較大的大藍(lán)蝶種群,但是在受保護(hù)九年之后,就一只不剩了。
此后,雖然有更多的大藍(lán)蝶保護(hù)區(qū)逐漸建立起來(lái),但是大藍(lán)蝶的數(shù)量越來(lái)越少。上世紀(jì)50年代時(shí),英國(guó)大約還有數(shù)萬(wàn)只大藍(lán)蝶,到1972年時(shí)只剩下300多只。1975年,英國(guó)通過(guò)的《野生動(dòng)植物保護(hù)法》首次把大藍(lán)蝶列為法定保護(hù)對(duì)象,但已無(wú)濟(jì)于事。1979年,英國(guó)最后一只大藍(lán)蝶死去。
大藍(lán)蝶在英國(guó)滅絕的前夕,牛津大學(xué)杰里米?托馬斯(Jeremy Thomas)等人追蹤殘存的大藍(lán)蝶的生活史,發(fā)現(xiàn)了大藍(lán)蝶滅絕的秘密。早在上世紀(jì)20年代,英國(guó)著名博物學(xué)家佛羅霍克(F. W. Frohawk)在研究了大藍(lán)蝶20年之后,發(fā)現(xiàn)了它與螞蟻存在著奇妙的關(guān)系。托馬斯等人的研究表明,這一關(guān)系要比人們想象的還要奇妙得多,也重要得多。
大藍(lán)蝶對(duì)生活條件的要求極為挑剔,它離不開(kāi)一種百里香植物和一種紅蟻。每年的六、七月間,是英國(guó)大藍(lán)蝶飛翔的季節(jié)。每只大藍(lán)蝶成蟲(chóng)的壽命只有四五天。在短暫的生命結(jié)束之前,雌大藍(lán)蝶必須找到合適的百里香產(chǎn)卵。這些百里香必須是生長(zhǎng)在紅蟻巢的邊上,而且是含苞待放的。它把卵產(chǎn)在百里香的花蕾里。一兩周后,幼蟲(chóng)孵化出來(lái),就以百里香的花為食。在吃了大約兩周的花宴,蛻了三次皮之后,幼蟲(chóng)掉到了地上,等待路過(guò)的紅蟻發(fā)現(xiàn)它。