鱷魚的眼淚
古代西方傳說鱷魚在吃人時會流淚哭泣,因此有了“鱷魚的眼淚”這個諺語。對此的描述最早見于英國學(xué)者、神學(xué)家亞歷山大?尼卡姆(Alexander Neckam)寫于大約1180年的博物學(xué)著作《物性論》,和方濟(jì)會修道士巴塞洛繆斯(Bartholomeus Anglicus)寫于1225年的百科全書《事物本性》。一百多年后,1356年左右出了一本講述東方見聞的《曼德維爾游記》(The Travels of Sir John Mandeville),以親身經(jīng)歷敘述鱷魚邊吃人邊哭泣,這本書風(fēng)靡一時,使得這個傳說廣為人知。1563年,英國約克及坎特伯雷的主教埃德曼?格林德爾(Edmund Grindal)第一個用“鱷魚的眼淚”一語來比喻虛偽。
和其他傳說一樣,這個傳說在流傳中起了一些變化。1565年,英國著名黑奴販子、航海家約翰?霍金斯(John Hawkins)聲稱,他及其水手在加勒比海諸島的河流中看到許多鱷魚。它們發(fā)覺附近有獵物時,會哭得“像一個基督徒”,把獵物吸引過去乘機(jī)逮住。按照這種說法,鱷魚流淚不是假慈悲,倒是誘捕獵物的詭計。這個說法稍后被英國桂冠詩人埃德曼?斯賓塞(Edmund Spenser)用在其著名史詩《仙后》(作于1590年)中,用一整段描述這一情景。進(jìn)而,莎士比亞在《奧賽羅》(約作于1603年)中控訴女人慣用鱷魚的眼淚達(dá)到邪惡目的。(“啊,魔鬼!魔鬼!如果大地能被女人的眼淚受孕,她流下的每一滴眼淚都會證明是一條鱷魚。”)有這兩位大作家的引用,再加上鱷魚兇猛的形象和眼淚的強(qiáng)烈反差,從此這個用語不傳遍全世界也不可能了。
生物學(xué)家們當(dāng)然不會相信鱷魚真的會裝哭。有的人干脆認(rèn)為鱷魚沒有淚腺,不會流淚:鱷魚大部分時間生活在水中,眼淚能有什么用呢?上世紀(jì)早期有位科學(xué)家用洋蔥和鹽擦鱷魚的眼睛,發(fā)現(xiàn)它們不會因此流淚,似乎支持了這個說法。但是鱷魚是有淚腺的,人們在野外和公園中有時能看到鱷魚的確會流淚。海龜也會流淚,生物學(xué)家早就發(fā)現(xiàn)那是眼眶附近的鹽腺在排泄體內(nèi)多余的鹽分。于是,生物學(xué)家難免會猜測鱷魚的眼淚也有這個作用。這個猜測很合情合理,畢竟,鱷魚和海龜都屬于爬行動物,身體結(jié)構(gòu)和功能上應(yīng)該很相近,而且有些鱷魚(灣鱷和窄吻鱷)生活在河流的入海口,也需要排出從海水吸入的鹽分。在鱷魚身體表面看不到有別的液體排出,眼淚就是個很好的候選。
但這只是猜測。到了1970年,才有生物學(xué)家去檢測鱷魚眼淚的成分,發(fā)現(xiàn)海灣鱷魚在海水中生活一段時間后,其眼淚的含鹽量有所增加。這似乎證明了鱷魚的眼眶有和海龜一樣的鹽腺,于是被寫入動物學(xué)專著和教科書。但是另一方面,這個實驗表明,鱷魚眼淚的含鹽量比海龜、海蛇等海洋爬行類的鹽腺分泌物的含鹽量明顯要低,因此也有生物學(xué)家(包括做這個實驗的人)認(rèn)為,它其實否定了鱷魚眼眶有鹽腺的假說。