半片木（代序）

（1）

有一個(gè)字，我有點(diǎn)喜歡，那個(gè)字是：

片

如果是甲骨文，它寫成這樣：

如果是小篆，它寫成這樣：

根據(jù)這個(gè)字，再衍生出來的字，我也喜歡，例如：

版

和片有關(guān)的字多都很美，例如箋、牖、牘……

我為什么喜歡這個(gè)“片”字呢？很簡單，因?yàn)槠质恰鞍肽尽钡囊馑迹◤男∽苋菀卓闯鰜恚?，慎重地劈出來的半片木頭，而這薄薄半片木頭對(duì)我而言，是一切智慧和文明的開始。“版”和“片”，其實(shí)同義的，都是指可貴的木資源。

（2）

我也喜歡另外一個(gè)字，那個(gè)字是：

冊(cè)

即使寫成楷書，一串竹簡，被一根繩子穿住（也許是皮革制的繩子），形成一整冊(cè)貫連的畫面仍然栩栩如生。在北臺(tái)灣，河洛話說“讀書”，南臺(tái)灣卻慣于說“讀冊(cè)”。

這“冊(cè)”，如果放在幾案上，就成了“典”籍。 漢字的美，因?yàn)楣P筆伏有天機(jī)，害我每次寫著寫著都不勝低回。

（3）

以上說的“版”和“冊(cè)”跟我現(xiàn)在要寫的文章又有什么關(guān)系呢？ 有，因?yàn)槲业臅佟鞍妗绷?，之所以要一再再“版”，是因?yàn)樗×嗽S多“冊(cè)”。

書，也許不是什么大不了的東西，只是半片木頭，幾頁竹簡，記錄我的事和情而已。

讀者喜歡它，我俯首感謝。其實(shí)，嚴(yán)格的說，讀者喜歡的應(yīng)該不是我，而是在跟我的字句、我的心情相處時(shí)的他自己。讀者喜歡的是被觸動(dòng)的感覺，而感覺是他自己的。

至于我喜歡的是什么呢？我喜歡的是能擁有一片紙一管筆，我喜歡一張桌子，一點(diǎn)搶救出來的時(shí)間，加上一個(gè)還熱心去敘述事情的自己。

我喜歡這來自半片木頭的紙的潔凈和芬芳，我喜歡那上面的生命的紀(jì)錄和留痕。

就只是這樣而已。

曉　風(fēng)

一九九三年十一月十七日