自序:一本書，仍有它出航的必要

我從高雄榮總打電話回臺(tái)北，問女兒電話留言機(jī)里有什么事情沒有，她說：

“有，九歌出版社催你的書序?！?/p>

醫(yī)院空無一人的長廊上，我的淚嘩嘩然流了下來。

出書，原是一件美麗的事，三十年前，我二十五歲那年，《地毯的那一端》已經(jīng)在叢書的森林中冒地成苗。而今，在寫了那么多年之后，出書不再是興奮的事，不再是清晨小鳥雀躍的喧呶聒噪，而是黃昏教堂清鐘揚(yáng)聲之際的莊穆淡遠(yuǎn)。

少年歲月中，我曾發(fā)誓不容任何輕慢的文字出自我手。多年來，我自信大概可以無愧，我知道自己不曾有過“不誠懇”的筆墨。

但此刻，我淚下如雨又是為什么？因?yàn)楦赣H在加護(hù)病房里，他已經(jīng)住了二十七天，沒有一個(gè)醫(yī)生可以告訴我他明天將如何。我坐在“家屬等候區(qū)”，每一秒鐘都可能有噩耗傳來，而即使醫(yī)生不宣布什么新的壞消息，父親也已昏迷，不省人事。

我愛父親，然而此刻我能給他什么？在他發(fā)如殘雪氣若游絲的晚年，我能給他什么？醫(yī)生能給他什么？即使把地球縮成一枚寶石放在他掌心，又能增加他一刻壽命嗎？

整個(gè)“家屬等候區(qū)”全是悲傷驚恐的臉，深夜三時(shí)，有人來推我，我驚跳而起，去接電話，加護(hù)病房專用的那只“壞消息電話”。??！原來叫的人弄錯(cuò)了，不是我，是另外一個(gè)人。那人飛奔而去，不久傳來哭聲，第二天，我看到一張空了的床。然而，空床也可能是我父親的那一張啊！

每個(gè)等候的人都是驚弓之鳥，等待那無可躲避的子彈。

我心神俱瘁，然而出版社說：

“給我們一篇序--我們等著出書?！?/p>

我的淚流下來，有父有母并且兄弟姐妹俱全的日子是多么幸福。儒家認(rèn)為是上天所賜恩福中最大的一項(xiàng)。而今年秋天，我還能繼續(xù)擁有我的父親嗎？