女人,和她指甲刀
“要不要買一把小指甲刀?”張小泉剪刀很出名的,站在靈隱寺外,我躊躇,過去看看吧!好幾百年的老店呢!
果真不好,其實我早就料到,旅行在那個名叫赤縣神州的地方,你要把自己武裝好,以免因失望太多而生病。
回到旅館,我趕緊找出自己隨身帶的那只指甲刀來剪指甲,雖然指甲并不長,但我急著重溫一下這把好指甲刀的感覺。
這指甲刀買了有十幾年了,日本制,在香港買的,約值二百臺幣,當(dāng)時倒是狠一下心才買的。用這么貴的價錢買一只小小的指甲刀,對我而言,是介乎奢華和犯罪之間的行為。
刀有個小紙盒,銀色,盒里墊著藍(lán)色的假絲絨,刀是純鋼,造型利落干凈。我愛死了它。
十幾年來,每個禮拜,或至多十天,我總會跟它見一次面,接受它的修剪。這種關(guān)系,也該算作親密了,想想看,十幾年吶——有好些婚姻都熬不了這么久呢!
我當(dāng)時為什么下定決心要買這只指甲刀呢?事情是這樣的,平常家里大概總買十元一只的指甲刀,古怪的是,幾乎隨買隨掉。等孩子長到自己會剪指甲年齡,情況更見嚴(yán)重,幾乎每周掉一只,問丈夫,他說話簡直玄得像哲學(xué),他說:“沒有掉,只是一時找不著了?!?/p>
我有時有點絕望,仿佛家里出現(xiàn)了“神秘百慕達(dá)”,什么東西都可以自動銷匿化煙。
幼小的時候看人家登離婚廣告,總是寫“我倆意見不合”,便以為夫妻吵架一定是由于“意見不合”。沒想到事情輪到自己頭上,全然不是那么回事,我們每次吵架,原因都是“我倆意見相同”,關(guān)于掉指甲刀的事也不例外。
“我看一定是你用完就忘了,放在你自己的口袋里了。”