每次我這樣說他的時(shí)候，他一定做出一副和我意見全然一致的表情：

“我看一定是你用完就忘了，放在你自己的口袋里了。”

掉刀的事，終于還是不了了之。

我終于決定讓自己擁有一件“完完全全屬于我自己的東西”。

婚姻生活又可愛又可怕，它讓你和別人“共享”，“共享”的結(jié)果是：房子是二人的，電話是二人的，筷子是大家的，連感冒，也是有難同當(dāng)。

唉！

我決定自救，我要去買一把指甲刀給自己，這指甲刀只屬于我，誰都不許用！以后你們要掉刀是你們的事！

我要保持我的指甲刀不掉。

這幾句話很簡(jiǎn)單，但不知為什么我每次企圖說服自己的時(shí)候，都有小小的罪咎感。還好，終于，有一天，我把自己說服了，把刀買了，并且鼓足勇氣向其他三口家人說明。

我珍愛我的指甲刀，它是我在婚姻生活里唯一一項(xiàng)“私人財(cái)產(chǎn)”。

深夜，燈下，我剪自己的指甲，用自己的指甲刀，我覺得幸福。剪指甲的聲音柔和清脆，此刻我是我，既不妻，也不母，既不賢，也不良，我只是我。遠(yuǎn)方，仍有一個(gè)天涯等我去行遍。

——原載1995年5月22日《人間副刊》