同巷人
巷子口住個(gè)老人,也許不怎么老,弄不清楚。二十多年前我初來(lái)的時(shí)候他就是那張臉,現(xiàn)在好像也沒(méi)有添風(fēng)加霜。但二十多年前我為什么就認(rèn)定他老呢?大概因?yàn)樗L(zhǎng)著兩道又長(zhǎng)又白的眉毛吧?也許也不是,也許是因?yàn)槟菚r(shí)候我才二十幾歲,只要看到四十歲的人,全都“一視同仁”,歸為老類(lèi)。
我跟他從來(lái)也沒(méi)打過(guò)招呼,倒是起過(guò)一場(chǎng)小沖突。那天我停車(chē),停在他家墻外,他出來(lái)干涉。下面便是我們的對(duì)話實(shí)錄:
“你不可以停這里?!?/p>
“為什么?”
“因?yàn)槲覀兗矣熊?chē)要來(lái)?!?/p>
“你認(rèn)為這個(gè)位子是你家的嗎?”
“不是?!?/p>
“不是你的,為什么不準(zhǔn)我停呢?”
“你停這里,那我家的車(chē)要停哪里?”
“可是,這是你家的停車(chē)位嗎?”
“不是?!?/p>
“不是你的,為什么我不可以停?”
“你停這里,那我家的車(chē)要停哪里?”
這番對(duì)話反反復(fù)復(fù)說(shuō)了大約七八次,我簡(jiǎn)直恐慌起來(lái),唐代詩(shī)人形容愛(ài)情,曾寫(xiě)下這樣纏綿悱惻的句子:
“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期?!?