父親的藏書也離奇，他不買精裝書，只買平裝書。他認為國人的精裝書多半是“假精裝”，只是把硬紙黏貼在書外面而已（后來，有出版界的朋友告訴我，的確如此）。勤看書的人只消一個禮拜就可以讓它皮肉分家。父親的書，他真看（不像我，我早年見書就買，買了就亂堆，至于看不看，那又是另外一件事）。他保護書的方法是把書一買來就加道裝訂手續(xù)。他用線裝書的方法，每本書都鉆四五個孔，再用細線縫過。他的辦法也的確有用，三十年后，竟沒有一本書脫線掉頁的。

我偷了父親一本《唐詩三百首》，放在我自己的書架上。其實這本書我已經有好幾個不同的版本了，何必又去偷父親的？只因那本書父親買了五十年，他用一張牛皮紙包好，我打開來一看，原來那是一個拆開的大信封的反面，大信封的正面看得出來寫的是在南京的地址，那時候，父親是聯(lián)勤總部的一個副處長。老一輩的人惜物至此，令我覺得那張黃舊的包書紙比書里的三百首詩還有意思。

夏天，父親另有一項勞己利人的活動。他拿六七只大鋁壺接滿水，放在院子里曬。到下午，等小孩放學以后，那便是我家獨制的“太陽水”，可以用來洗澡。至于那些大壺也不是花錢另買的，而是歷年囤積的破壺。那年代沒有不銹鋼壺，只有鋁壺，南部水硬，壺底常結堿，壺的損壞率很高。壺漏了，粘補一下，煮水不行，曬水倒可以?？上Ц赣H三年前跌了一跤，太陽水就沒人負責制造了，我多么懷念那溫暖如血液般的太陽水，如果有人告訴我洗了太陽水包治百病，我也是相信的啊！

父親年輕時念師范，以后從軍，軍校六期畢業(yè)，也曾短期赴美，退役的時候是步兵學校副校長，官階是陸軍少將，總算也是個人物了。但他真正令我佩服的全然不是那些頭銜，而是他和物質之間那種簡單素樸的疼惜珍重。

我把他的高統(tǒng)馬靴偷帶回臺北。馬靴，是父親五十年前騎馬時用的。那馬靴早已經僵硬脆裂，不堪穿用了。但我要留著它，我要學會珍惜父親的珍惜。

——原載1995年7月24日《人間副刊》