我家獨制的太陽水

六月盛夏，我去高雄演講。一樹一樹阿勃拉的艷黃花串如同中了點金術(shù)，令城市燦碧生輝。

講完了，我再南下，去看我遠居在屏東的雙親。母親八十、父親九十一，照中國人的說法是九十二。何況他的生日是正月初七，真的是每年都活得足足的，很夠本。我對他的年齡充滿敬意。在我看來，他長壽，完全是因為他十分收斂的在用他的“生命配額”的緣故（“配額”是外貿(mào)方面的術(shù)語，指一個廠商從政府得到的營業(yè)限量）。

依照中國民間流傳的說法，一個人一生的“福祿資源”是有其定量的。你如果浪費成性，把該吃的米糧提早吃完，司掌生死簿的那一位，也就只好開除你的“人籍”了。

我的父親不然，他喝酒，以一小杯為度。他吃飯，食不厭粗。一件草綠色的軍背心，他可以穿到破了補，補了又加補的程度。“治裝費”對他來說是個離奇不可思議的字眼。事實上他離開軍旅生涯已經(jīng)四十年了，那些衣服仍穿不完的穿著，真穿成爛布的時候，他又央求媽媽扯成抹布來用。

我算是個有環(huán)保概念的人，但和父親一比，就十分慚愧。我的概念全是“學而知之”，是思考以后的道德決定。我其實喜歡冷氣，喜歡發(fā)光的進口石材鋪成的地面，喜歡華貴的地毯和獸皮，喜歡紅艷的葡萄酒盛在高腳水晶杯里……我之選擇簡樸是因為逃避，逃避不該有的墮落與奢華。但父親，出生于農(nóng)家的父親，他天生就環(huán)保，他是“生而知之”的環(huán)保人士。

回到家里，曬衣繩上到處都有父親三四十年來手制的衣架。衣架制法簡單，找根一二公分寬的竹條，裁做三四十公分長的竹段，中間打一個小洞，穿過鐵絲，鐵絲扭作“Ｓ”形，就可以掛衣服了。