于是，我們約在東直門的一個咖啡館見了面。

書桐走進來的時候，我眼前一亮，她穿著米白色的大衣，黑色的裙子，長發(fā)在腦后盤起，渾身上下，只有一對復古的紫晶石耳墜，她實在是一個很美也很會裝扮自己的女子——我居然之前估錯了她的身份，因為她對我說的第一句話就是：

“我結(jié)婚四年多了，現(xiàn)在有一個兒子，三歲?！?/p>

“噢！”我應了一聲。她淡淡一笑，繼續(xù)說：“我就是想把我從戀愛到結(jié)婚生孩子的波折，全都給你說一遍，它不見得會很曲折，但是，它是真實的?！?/p>

我點了點頭，靜靜地，等著她說下去。

這一說，就是整個下午……直到天色一點一點黑了下來，直到外面是華燈初上。我聽著，一點點地聽著，是的，書桐的故事并不見得驚天動地，或曲折離奇?？墒?，它讓我感動了，深深地感動了。不止感動，而且震動。感動在那點點滴滴的真實里，感動在那零零碎碎的小事上，而震動在那出人意料的“結(jié)局”中。

和書桐這次見面后，我腦子里已經(jīng)初步勾勒出了這個故事的輪廓，但我依舊有點猶豫，我從沒寫過別人“真實”的故事，而任何一種“真實”，到了小說里，依舊免不了有點“虛構(gòu)”的成分。

我坦白地把這些告訴了書桐，她笑了，說：“我不介意你虛構(gòu)一些情節(jié)，因為我相信，像我這樣的人有很多，像我這樣的故事，每天都在發(fā)生著，只要你寫出來的故事里，有我們這樣‘飄’著的一族的影子，就可以了?！?/p>

于是，我終于下了決心，用幾乎白描的手法，去寫書桐的故事——